劍走偏鋒，讓我先從一件比較離題十里的事情說(shuō)起。1947年，我13歲了，去北京圖書(shū)館讀書(shū)。我碰到的困難是樣子與個(gè)子太小，而此圖書(shū)館的規(guī)矩是謝絕兒童。每次我都心怯氣餒地與它的工作人員講解道理，說(shuō)明我已經(jīng)是初中三年級(jí)學(xué)生，已經(jīng)讀過(guò)魯迅巴金冰心泰戈?duì)枃贴Z(即維克多·雨果）。而且我當(dāng)時(shí)已經(jīng)戴上一副二百度的近視鏡，我是來(lái)認(rèn)真讀書(shū)的，不是來(lái)玩兒的。

那時(shí)的圖書(shū)館借書(shū)很麻煩。先要查卡片，再填寫(xiě)借書(shū)單，然后找座位坐下，等二三十分鐘，才由工作人員給你把書(shū)送來(lái)。

有一次，我借的書(shū)是前蘇聯(lián)革拉特珂夫著的《士敏土》。我此前已經(jīng)接受了革命的宣傳教育，已經(jīng)知道前蘇聯(lián)好，革命好，知道人類(lèi)社會(huì)一上來(lái)是原始共產(chǎn)主義，接著是萬(wàn)惡的奴隸制，然后是封建社會(huì)，然后是資本主義，資本主義是最后一種階級(jí)社會(huì)形態(tài)，到了這個(gè)時(shí)候要發(fā)動(dòng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，勝利了，要推行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，然后是各盡所能、各取所值的社會(huì)主義，再一步，就是各盡所能、各取所需的共產(chǎn)主義的人間天堂了。

我13歲時(shí)自認(rèn)為已經(jīng)盜得了天火，接受了粗淺的歷史唯物主義，因?yàn)?，我在聲明我自己思想“左傾”后（見(jiàn)《一輩子的活法》一書(shū)），地下黨員何平給我讀的第一本理論著作就是華崗著《社會(huì)發(fā)展史綱要》。

（解放后華崗曾任山東大學(xué)校長(zhǎng)，后因所謂胡風(fēng)一案，落入泥沼，甚至身陷囹圄十余年。）

從何平那里我讀了前蘇聯(lián)文學(xué)作品《鋼鐵是怎樣煉成的》《虹》《我是勞動(dòng)人民的兒子》，并且得知了《士敏土》《鐵流》等名著。所幸的是這樣的書(shū)并未被國(guó)民黨所徹底禁止。

一個(gè)少年閱讀《士敏土》的經(jīng)驗(yàn)是了不起的，這本書(shū)充滿了革命的陽(yáng)剛型躁動(dòng)，亢奮、熱烈、混亂、雜囂。我忘不了主人公格利融化在紅旗與人海中的神圣與獻(xiàn)身的感覺(jué)。融化還是保留自己？這是革命中常常碰到的一個(gè)難題。我忘不了小說(shuō)中描寫(xiě)的清黨時(shí)一個(gè)被清洗的“小資”當(dāng)場(chǎng)開(kāi)槍自殺，而領(lǐng)導(dǎo)人連臉上的肌肉也沒(méi)有動(dòng)一下的情形。威嚴(yán)的血腥反而增加了革命的神圣感與吸引力。革命不是戴著白手套所做的科學(xué)試驗(yàn)，不是繪畫(huà)繡花與請(qǐng)客吃飯。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)，毛澤東作如是說(shuō)。我忘不了一個(gè)知識(shí)型神經(jīng)質(zhì)型富農(nóng)，十月革命后被充軍時(shí)的歇斯底里的歡呼。我更忘不了女主人公黛莎的強(qiáng)健的身軀與鮮艷的紅頭巾，她干脆主張性獻(xiàn)身，為了革命者傷員的快樂(lè)而獻(xiàn)出身體，并與一位強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)人動(dòng)輒“干”在一起，這樣的描寫(xiě)令一個(gè)13歲的男孩心怦怦跳，發(fā)熱而且擴(kuò)張。我的對(duì)于革命的向往與對(duì)于蘇俄女共產(chǎn)黨員黛莎的向往融為一體。

黛莎真棒！

是的，越是在建黨的初期，中國(guó)共產(chǎn)黨的反封建矛頭越是犀利，用巴金小說(shuō)《家》里的馮樂(lè)山老爺子的腐臭調(diào)門(mén)攻擊共產(chǎn)黨共產(chǎn)共妻的是保守沒(méi)落的國(guó)民黨。

即使后來(lái)在新民主主義青年團(tuán)工作的時(shí)候，我熱烈地閱讀瞿秋白的記敘十月革命后的前蘇聯(lián)的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》與《赤都心史》，我的心里夢(mèng)里仍然有與一把鐮刀與一柄斧錘不可分的蘇俄壯婦、紅頭巾的黛莎，她比一切饑餓與混亂更鮮明也更有力。

半個(gè)世紀(jì)后，我在美國(guó)講學(xué)，面對(duì)美國(guó)的大學(xué)生們，我說(shuō)：“對(duì)于青年來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比性與革命更吸引人的了，而革命的高潮期、革命的吸引力比性還要更加巨大與強(qiáng)烈。”