回想起來(lái)，革命是一件相當(dāng)浪漫的事。馬克思在宣布革命是歷史的火車(chē)頭，革命時(shí)期一天等于二十年，無(wú)產(chǎn)階級(jí)失去的是鎖鏈，得到的是全世界的時(shí)候，他是浪漫的?；叵肭疤K聯(lián)學(xué)者有過(guò)專(zhuān)著：《〈資本論〉的文學(xué)構(gòu)造》，確實(shí)，《資本論》是一本文學(xué)性很強(qiáng)的充滿(mǎn)激情的書(shū)，《共產(chǎn)黨宣言》更是極佳的抒情散文范本。列寧也很浪漫，試看高爾基是怎樣寫(xiě)列寧的，說(shuō)是列寧喜歡聽(tīng)貝多芬的《熱情》奏鳴曲，列寧說(shuō)他愿意每天聽(tīng)它，同時(shí)列寧嘆息：他還不能撫摸那些天才的音樂(lè)家的額頭，因?yàn)樗?dāng)時(shí)不得不與反對(duì)革命的藝術(shù)家和其他領(lǐng)域的知識(shí)分子們斗爭(zhēng)，不得不“敲他們的腦袋”。還有，前蘇聯(lián)人寫(xiě)道，列寧說(shuō)過(guò)，他更喜歡的是普希金而不是馬雅可夫斯基。毛澤東更不用說(shuō)了，他的“問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮”，他的“嚇倒蓬間雀”，他的“重上井岡山”的沖動(dòng)，當(dāng)然會(huì)使拳王泰森崇拜，并把毛澤東頭像刺青在自己的胳臂上。而切·格瓦拉呢，直到前幾年，有關(guān)他的話(huà)劇還在北京演得熱火朝天，叫人涕淚橫流。

同樣是在中國(guó)，酈食其早就提出來(lái)一個(gè)問(wèn)題：馬上得的天下，能不能還在馬上治理呢？他已經(jīng)在那么早就提出了起義者與執(zhí)政者的角色轉(zhuǎn)換問(wèn)題。

不僅是毛澤東，就是我這樣的小孩革命人，也在那個(gè)年代感到了警惕，生怕世俗的官員生活習(xí)慣侵蝕掉革命的浪漫主義。到了1953年，一宣布第一個(gè)五年計(jì)劃開(kāi)始了，說(shuō)是曾任團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)、后任清華大學(xué)校長(zhǎng)的蔣南翔說(shuō)了，學(xué)校的團(tuán)的工作不要幫倒忙。還有我發(fā)現(xiàn)了機(jī)關(guān)工作的千篇一律、套話(huà)空話(huà)、奉承上級(jí)、文山會(huì)海以及同人間或有的勾心斗角的這一面。我不無(wú)悲哀，怎么革命的勝利的結(jié)果會(huì)是出現(xiàn)這樣等因奉此，唯唯諾諾，念稿子，走形式，走過(guò)場(chǎng)，笑里藏刀，臺(tái)上握手、臺(tái)下踢腳的一套？怎么仍然是龍格龍格龍、嗆嗆其嗆其？怎么還有中、發(fā)、白與條子、萬(wàn)子、餅子？怎么生活還是照舊地平凡？

幸虧有毛澤東，他馬不停蹄地發(fā)動(dòng)著一個(gè)斗爭(zhēng)又一個(gè)斗爭(zhēng)。

……1976年9月9日，毛澤東主席去世，同年10月18日中央宣布粉碎了王洪文、張春橋、江青、姚文元等的“四人幫”集團(tuán)。1977年4月，也就是在“四人幫”完蛋后、三中全會(huì)會(huì)前，當(dāng)時(shí)的以華國(guó)鋒為主席的中央編輯出版了《毛澤東選集》第五卷。后來(lái)，這個(gè)選本沒(méi)有站住。我還記得，原文里的筆誤如“干凈徹底”，寫(xiě)成“干盡徹底”，也沒(méi)有改。當(dāng)時(shí)發(fā)行了一大批“毛選五卷”，不少人讀了。大家的印象是四個(gè)字：馬不停蹄。毛澤東的一生確實(shí)是戰(zhàn)斗的一生，新中國(guó)的27年，確實(shí)是馬不停蹄地斗斗斗的27年。

1950年是抗美援朝，我的許多青年朋友寫(xiě)了血書(shū)要求上朝鮮前線(xiàn)。

1951年冬季開(kāi)始，全國(guó)展開(kāi)了反貪污反浪費(fèi)反官僚主義即“三反”，還有反偷稅漏稅等工商業(yè)者的問(wèn)題的“五反”運(yùn)動(dòng)。我算是見(jiàn)識(shí)了搞運(yùn)動(dòng)的轟轟烈烈。

一、反貪污浪費(fèi)偷稅漏稅偷工減料等深得民心，發(fā)動(dòng)大多數(shù)，整治少數(shù)，這是搞運(yùn)動(dòng)的不二法門(mén)。二、要搞就往大里搞，高分貝、大規(guī)模，夸張激烈刺激。中國(guó)是個(gè)古老的國(guó)家，是個(gè)老謀深算的國(guó)家，中國(guó)人民是見(jiàn)多識(shí)廣、見(jiàn)怪不怪的人民。拿破侖說(shuō)得好，中國(guó)是睡獅，我印象中的舊中國(guó)似乎到共產(chǎn)黨打下了天下為止一直是百年沉睡千年沉睡。當(dāng)然是我幼稚，舊社會(huì)的青天大老爺審案中用板子打被審者的屁股，老太太過(guò)年的時(shí)候戴上一朵紅絨花，林黛玉葬花，武松殺嫂，諸葛亮七星壇祭風(fēng)，練氣功可以練到靈魂出竅出泥丸宮即腦瓜頂上的頭顱門(mén)，我的祖籍天津往南的滄州一帶的義和團(tuán)……所有這些都使我感到偉大祖國(guó)是大夢(mèng)難醒，是在夢(mèng)里演大荒，是說(shuō)著夢(mèng)話(huà)來(lái)喚醒眾人。而毛澤東的一套做法是大喊大叫，大轟大嗡，是千人萬(wàn)人十萬(wàn)人百萬(wàn)人扭秧歌敲鑼鼓喊口號(hào)斗壞蛋，他力圖喚醒中國(guó)。直到此后，一搞運(yùn)動(dòng)就鼓吹新生事物需要的是大喊大叫?？上](méi)有研究大喊大叫的是不是一定是新生事物。還有，大喊大叫的結(jié)果，究竟是醒過(guò)來(lái)了呢，還是翻了個(gè)身睡得更深了呢？