我記得在全市齊滅雀的第二、第三天,各副食或食品門市部就賣開了炸鐵雀。一般情況下,我不否定吃麻雀,在我的家鄉(xiāng),河北滄州,許多人包括本人吃過蝗蟲。但這次滅雀運(yùn)動中,我實(shí)在不想吃麻雀。我沒有吃被稱作炸鐵雀的這些飛禽之肉。
嚴(yán)肅的事情做得太輕易了就會變成起哄,起哄的結(jié)果是對嚴(yán)肅的解構(gòu),從而掩蓋了代價,掩蓋了殘忍,起哄也會使人發(fā)狂,惡作劇的心理會戰(zhàn)勝常識,起哄中我們常常搞錯。問題是在起一大哄的快樂中人們喪失了起碼的斟酌與起碼的愛心和小心謹(jǐn)慎。
起哄的大眾的特點(diǎn)是見著人壓不住火,見了火人壓不住。起哄者很容易成為奴仆,也很容易成為刁民,還很容易變成暴徒或者惡霸。
……我不想再說下去了。我謹(jǐn)為我個人在這里表達(dá)我對麻雀生靈的哀悼與悔恨。好在,現(xiàn)在偉大祖國的土地上,屋檐上、林木中,到處看得見災(zāi)難后更加興旺發(fā)達(dá)的麻雀一族,我們也無需從外國進(jìn)口麻雀;我們的親愛同胞,目前已經(jīng)對飛禽走獸有了不同的認(rèn)識與關(guān)愛。
我還要說,我知道至今廣東有人用各種奇妙的方法捉鳥吃鳥,我希望他們能改掉這個陋習(xí)。
讓我們回憶一下1955年底以毛澤東的關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化的號召為標(biāo)志的所謂中國的社會主義高潮。
這個高潮的掀起的基礎(chǔ)是:一、領(lǐng)導(dǎo)核心的威望與權(quán)力。二、是占有無可置疑的主導(dǎo)地位的意識形態(tài)。三、是前蘇聯(lián)的農(nóng)業(yè)集體化經(jīng)驗(yàn)。四、是人多勢眾的群眾運(yùn)動的感染力、沖撞力、激發(fā)力。五、是毛澤東個人的才華、文章、自信滿滿、愛國建國發(fā)展國家心切,浪漫而且勇敢。
這差不多也是第一次在新中國成立后提出了要反領(lǐng)導(dǎo)干部的“右傾”。從此反“右傾”不斷:反“反冒進(jìn)”;反農(nóng)村問題上的以鄧子恢為代表的“小腳女人”;“反右”;反彭(德懷)黃(克誠)張(聞天)的“右傾”機(jī)會主義;反劉少奇的“右傾”;反“右傾”翻案風(fēng)……
這種“反右”不僅是政治思想上的批判斗爭,而且是運(yùn)用權(quán)力、運(yùn)用威權(quán)進(jìn)行的整肅乃至壓倒。在反對反對派或被冤枉地認(rèn)定的反對派的時候,威權(quán)當(dāng)然管用,撤職、開除、降級降薪、坐班房、殺頭的威脅當(dāng)然管用。所以毛主席一面強(qiáng)有力地運(yùn)用威權(quán),一面號召眾共產(chǎn)黨員“五不怕”,不怕開除,不怕丟官,不怕離婚,不怕坐班房,不怕殺頭。說實(shí)話,沒有幾個共產(chǎn)黨員認(rèn)真響應(yīng)“五不怕”的號召,問題不在于怕與不怕,問題在于您到底要干啥?您既然代表真理,我怎么能怎么敢怎么想去向您挑戰(zhàn),找您練一練,去爭取得到那五種后果?如果您代表真理,我得到了五種后果,又是為了什么呢?為了臭自己?為了貽害子孫家屬?
只有老作家謝冰心喜歡講這“五不怕”。她說,只有她是做得到“五不怕”的,她已90余歲,她的先生吳文藻教授已經(jīng)離世。她不是官員也不是黨員。所以她無籍可開除,無官帽可丟,無老公可離,甚至以她的高齡,對生死也早不大在乎了。
政治的威權(quán)當(dāng)然是重要的與風(fēng)光的,有威權(quán)就可以把一個人的理念、愿景、心思變成億萬人民的創(chuàng)造歷史的偉大實(shí)踐,可以改天換地,再造乾坤,畫出最新最美的圖畫。如果把社會主義、共產(chǎn)主義僅僅理解為一種體制,一種生產(chǎn)關(guān)系,一種所有制與分配制度,一種權(quán)力運(yùn)作方式,那么,通過強(qiáng)勢的與熱烈奔放的威權(quán)運(yùn)用,確實(shí)可以做到心想事成,指哪兒打哪兒。1955年、1956年、1957年、1958年直到1959年的中國社會的變化,是毛主席、共產(chǎn)黨的巨大威權(quán)的運(yùn)用結(jié)果,也是毛澤東個人的才華、想象力、感召力充分運(yùn)用的結(jié)果。但是,如果認(rèn)為,人們像寒冬臘月盼春風(fēng)、半夜漆黑盼天明一樣期盼著祝禱著的社會主義就是一個取決于領(lǐng)導(dǎo)的威權(quán)意志的組織形式與分配方案,那就大大的荒謬了。馬克思的歷史唯物主義理論中最核心也是最精彩的部分,在于他認(rèn)定,社會制度的基礎(chǔ)是經(jīng)濟(jì),經(jīng)濟(jì)的核心是生產(chǎn)方式,生產(chǎn)方式的決定性力量也是生產(chǎn)方式中最活躍、最富革命性的因素是生產(chǎn)力,正是生產(chǎn)力的發(fā)展要求才是革命的根據(jù),飛速發(fā)展的生產(chǎn)力要求突破過了時的成為生產(chǎn)力的發(fā)展的枷鎖的陳舊的不合理的生產(chǎn)關(guān)系,最激烈的形式就是暴力革命。而1949年以后,尤其是在爭取到了財政經(jīng)濟(jì)的狀況基本好轉(zhuǎn)以后,用勁都用在生產(chǎn)關(guān)系、所有制上了,而且用的勁偏于限制與削弱個人對于生產(chǎn)的主導(dǎo)權(quán)利與責(zé)任,增加集體——實(shí)際上是增加領(lǐng)導(dǎo)力量與威權(quán)中心對于生產(chǎn)的責(zé)任。經(jīng)驗(yàn)證明,改所有制易而發(fā)展生產(chǎn)力難,靠威權(quán)加意識形態(tài)搞生產(chǎn)搞建設(shè),靠群眾運(yùn)動靠人海戰(zhàn)術(shù)搞現(xiàn)代化,而不是靠經(jīng)濟(jì)生活的客觀規(guī)律,不是靠先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)與管理效能,這不是一條走得通的好思路。
60多年的經(jīng)驗(yàn)還證明,老百姓更關(guān)心的不是你的社會主義純不純、你的所有制的變化是不是符合馬克思主義的原出發(fā)點(diǎn)。生產(chǎn)關(guān)系雖然重要,但它是可以隨時調(diào)整的,可以是基本單干,可以是互助組、合作社、人民公社、隊為基礎(chǔ)、家庭聯(lián)產(chǎn)承包、工農(nóng)經(jīng)濟(jì)體,甚至于可以是“文革”當(dāng)中提出來,但未聞其詳也未能拿出一個基本實(shí)現(xiàn)了的樣板的“五七指示”“五七公社”。老百姓要問的是,能不能多打糧食,能不能讓大家吃飽,能不能多掙現(xiàn)錢,能不能脫離中國農(nóng)民的蓋有年矣的饑餓、貧困、封閉、愚昧……這其實(shí)也恰如列寧所說,“要把創(chuàng)造高于資本主義的社會結(jié)構(gòu)的根本任務(wù)提到首要地位,這個根本任務(wù)就是:提高勞動生產(chǎn)率”。列寧還說,要預(yù)言共產(chǎn)主義的能否到來,其前提“既不是現(xiàn)在的勞動生產(chǎn)率,也不是現(xiàn)在的庸人”。
解放生產(chǎn)力似乎也不僅是調(diào)整生產(chǎn)關(guān)系的問題,生產(chǎn)力的發(fā)展與科學(xué)技術(shù)的發(fā)展、教育的普及、文化與現(xiàn)代性的接軌(即文化的創(chuàng)造性的更新)、積累與消費(fèi)的平衡與良性循環(huán)、政治與政策環(huán)境的相對穩(wěn)定及國際環(huán)境等,都有很大的關(guān)系。相反,如果不斷地求新求變求大求公,以大化公化為推動社會前進(jìn)的不二法門,如果生產(chǎn)關(guān)系處于不斷變化、有關(guān)政策處于朝令夕改的情況下,未必所有的生產(chǎn)關(guān)系的變動都有利于生產(chǎn)力的發(fā)展。
新和變能帶來新的刺激,但也會帶來陌生與浮躁,大與公能夠帶來開闊的視野,但也會帶來三個和尚沒水吃,大眼瞪小眼,大懶支小懶,一支支個干瞪眼。讓生產(chǎn)關(guān)系聽命于浪漫的心愿,時時變化,太隨意啦。
沒完沒了地“反右”,沒完沒了地鼓勁,這也未免太天真?;叵肴翊蚵槿傅膱雒?,更像是一場少年兒童的惡作劇、惡搞的節(jié)日。一個缺少科學(xué)精神與科學(xué)知識的民族是不幸的,我們付出了代價,我們學(xué)到了不少的東西,我們再不能以反科學(xué)、非理性的干勁拼勁來取代科學(xué)的決策與按部就班的步伐了。