盡管已進(jìn)入不惑之年,弗蘭齊斯卡偶爾還會覺得自己的行為像個(gè)孩子?!拔以诤荛L一段時(shí)間里都拒絕長大,成年就意味著責(zé)任和嚴(yán)肅。其實(shí)我也擔(dān)心自己看起來很蠢,別人會笑我。比如我坐在欄桿上拿著礦泉水瓶發(fā)呆,在地鐵里繞著車廂中的扶手柱轉(zhuǎn)圈,穿著特別艷麗的裙子,頭發(fā)濕漉漉地就去了超市……小時(shí)候,做這些一點(diǎn)兒也不奇怪?!?/p>
慢慢地,給孩子們拍照似乎成了她自己成長的方式。她一邊通過孩子們的視角觀察事物,一邊學(xué)著擔(dān)負(fù)起讓孩子們理解這個(gè)世界的責(zé)任。
“小的時(shí)候,大人們都會告訴孩子,等你長大了,你就可以改變世界。但我覺得,你首先要改變世界,才能在那個(gè)世界中長大?!备ヌm齊斯卡說,“做一個(gè)成年人,就是要學(xué)會接受事物本來的樣子,讓一切井然有序,待在固定的地方。但我首先必須找到那個(gè)地方,才能去接受,不然就必須自己創(chuàng)造一個(gè)。”
為了讓兩個(gè)孩子能在這樣一個(gè)“地方”成長,她試著改變他們生活的環(huán)境。雖然孩子們?nèi)宰≡诎亓质兄行?,但很多時(shí)候,他們都在大自然中充分享受著田園生活。
弗蘭齊斯卡還會讓他們盡可能多地接觸復(fù)雜的事情,給他們觀察這個(gè)世界的機(jī)會。當(dāng)前夫向她坦白自己愛上了另一個(gè)女人時(shí),她主動建議3個(gè)人坐下來談?wù)?。他們甚至一起生活了一段時(shí)間,并試著和孩子們解釋這一切?!拔蚁耄热凰軔凵线@個(gè)女人,我一定也會喜歡她,事實(shí)也是如此。只是有一次,小女兒看見她爸爸和一個(gè)女性朋友吻別,生氣地嚷嚷起來:‘爸爸,你已經(jīng)有媽媽和烏爾麗克(前夫的女友)還不夠嗎?你不能再親別的女人了!’”弗蘭齊斯卡希望孩子們能學(xué)會接納、忍耐,但內(nèi)心又是絕對自由的。
時(shí)間在一張接一張的照片中流逝,她也親眼看著孩子們的童年慢慢結(jié)束。
當(dāng)孩子們還小的時(shí)候,給他們拍照很容易。“小孩子不會在乎相機(jī),但是等他們到七八歲的時(shí)候,他們開始有了自己的世界,不愿讓我打擾的世界。比如兒子,他就喜歡和朋友們一起運(yùn)動,喜歡自己玩電腦。他們會介意你隨時(shí)記錄他們的樣子,如果你真的想拍,他們就會提出要求,自己想擺什么姿勢,想要什么樣的照片?!?/p>
弗蘭齊斯卡開始擔(dān)心起來?!澳菚r(shí)候,我能感覺到,這一切就要結(jié)束了,我就要償還這奢侈的7年帶給我的一切了。我的藝術(shù)家朋友們勸我,藝術(shù)也是工作。可我不這么認(rèn)為。藝術(shù)不像在醫(yī)院里看病那么復(fù)雜,藝術(shù)是無限接近簡單的,就像吃飯、睡覺和性。我賣過紀(jì)念品,做過手工臺燈,當(dāng)過樓梯保潔工,還教過小孩兒防身術(shù),但我還不想把藝術(shù)當(dāng)作職業(yè)?!?/p>
于是,拍下那張女人拖著樹根的照片7年之后,弗蘭齊斯卡開始嘗試寫作?!拔野l(fā)現(xiàn)寫作和攝影很像,都能用來表現(xiàn)我的想法。”弗蘭齊斯卡說,“跟著孩子們探索世界讓我保留了那些我珍視的品質(zhì)?,F(xiàn)在,他們好像也在告訴我,‘別只在我們這里找你想要的東西了,你應(yīng)該去別的地方看看,去觀察別的人也許能有新的發(fā)現(xiàn)’?!?/p>
她知道:“我必須放手讓孩子們自己去了。而留在我這里的,是我的身體、我的作品以及我的照片。每次看到這些照片,我都很清楚地記得當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么。我會帶著這些故事,就像那個(gè)拖著樹根的女人,每隔7年,在一片新的土地上將它埋下?!?/p>