所謂“迷上戲”有兩種解釋：一是喜歡看戲，就掏腰包買戲票，進(jìn)戲園子看戲；二是由此進(jìn)一步發(fā)展，終于進(jìn)入劇團(tuán)，成為專業(yè)人士。20世紀(jì)50年代，我只是一名中學(xué)生，家長(zhǎng)又不是干這行的，我怎么可能進(jìn)梨園呢？但今天想起來(lái)，冥冥中就像有一只無(wú)形的手，在50年代中期一把抓住了我，前推后搡著，把我往梨園的圈子里送，自己想稍微慢點(diǎn)都不成。

如今回憶自己大半生的經(jīng)歷—在中國(guó)京劇院浸泡了十五年，結(jié)交的京劇名家就多了，還寫(xiě)了幾十本關(guān)于梨園的書(shū)，大約沒(méi)人懷疑我早就是“迷上戲”了。重新回想這一漫長(zhǎng)過(guò)程，大約可以分作以下的三個(gè)階段。

小時(shí)候，曾有一段時(shí)間離開(kāi)父母，住進(jìn)了爺爺家。那是個(gè)四合院，不是最大的那種，但在北京也算是中等了。我人雖小，但屬于“老徐家”的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，自然沒(méi)人欺負(fù)我。我呢，對(duì)四合院的生活感到很新鮮，也就愿意多跟著大人活動(dòng)。換而言之，很甘心跟在爺爺和奶奶的身后，當(dāng)一名忠實(shí)的“跟屁蟲(chóng)”。記得五六歲時(shí)，爺爺和奶奶，還有姨奶奶，一天要去前門(mén)，問(wèn)我愿不愿意跟著去。當(dāng)然沒(méi)二話，就一起去了。若問(wèn)去前門(mén)干什么？先去商場(chǎng)買東西，然后在飯館吃飯，最后晚上在戲園子聽(tīng)?wèi)颉锹?tīng)一個(gè)大名角的戲。爺爺說(shuō)了大名角的名字，我沒(méi)記住。隨后再問(wèn)，爺爺不屑回答，我也就不再問(wèn)。因?yàn)榫蚓烤故莻€(gè)什么“玩意兒”，在我幼小的心中還是未知數(shù)。它能有大百貨商場(chǎng)的五顏六色？能有大飯館的山珍海味？能有……我此前還沒(méi)看過(guò)戲，對(duì)什么是戲心里還真沒(méi)底?？偹銧敔敿译x前門(mén)不算遠(yuǎn)，但也得坐三輪兒，我擠在奶奶膝前，有些窘迫，但沒(méi)有其他辦法，再怎么擠，也不能讓小孩子獨(dú)坐一輛吧。