我到京劇院不久，就接到文化部的通知，說次年是雙重的“大日子”。一是辛亥革命多少周年，二是魯迅逝世多少周年，現(xiàn)決定屆時要舉行戲曲匯演，現(xiàn)在通知一聲，大家早做準(zhǔn)備。大家傳看了一下，都心說“知道了”，多數(shù)人沒怎么在意。原因是這兩件事發(fā)生在民主革命時期，演那個時期的戲，衣服也必須是那個時代的，屬于近代戲的范疇。如果越劇演，怎么演都能出彩，一切隨心應(yīng)手；而京劇演，與清裝戲的路子相似，賣的是話白，唱念做打基本功幾乎用不上。這樣的戲直奔主題，弄好了容易得獎，弄不好雞飛蛋打兩頭空。作為國家劇院，花太大心思想這個，不值。所以大家看過把通知交還原處，“完了就完了”。

我最初也這樣想，也覺得這件事與我沒直接關(guān)系。后來有一天，猛然腦子里一“機靈”，忽然想起這件事來，忽然就形成了一個思路，魯迅小說我是讀過的，尤其在中小學(xué)課本上選修了那幾個名篇，至今還留在腦子里。其中最主要的人物，無非是阿Q與孔乙己二人。我就讓他倆分別當(dāng)一號與二號，再把其他人物拉出來作為他倆的背景，新編一個故事，讓這許多人都進入其中。開始時他們還是魯迅小說中原來的性格，可故事（也就是戲劇情節(jié)）卻是我新編的，按照故事發(fā)展的邏輯，戲劇人物也各自在其中生活，性格多少就要發(fā)生相應(yīng)的變化。變化就變化吧，只要我能把故事編“圓”，那觀眾還會承認(rèn)的。

我很滿足自己的這一“機靈”，因為在京劇院待久了，滿腦子都是唱念做打的各種程式，演員們玩它玩“溜”了，會越來越高興，可我終究不以這個吃飯，聽多了也依然會感到乏味。這次不然，我恢復(fù)了當(dāng)年的性情，一機靈就能機靈出戲，覺得這想法還是不錯的。如果寫作當(dāng)中，我再把近年從杭州、紹興獲得的一些生活加入進去，興許能夠有些特色。我希望戲曲編劇能夠多一些“一機靈”，而不要被劇團特定的人位等框死了。我希望戲曲劇團的編劇能更多地向作家靠攏，如果一個編劇能有若干個寫生活的戲上演并且成功，那么他今后在許多方面就是獨立的了。

由于文化部下發(fā)文件的時間早已過去，我想上報這個素材也過了時間，但我頭腦里止不住地興奮，于是我斗膽不經(jīng)組里討論就動筆寫作。它完成得飛快，但當(dāng)我寫完之后，拿到編劇組會議的桌面上的時間，卻過得相當(dāng)?shù)寐?。我在猶豫，大家會怎么看待我這次的寫作？人剛來，就不聽話（指大家的規(guī)勸）而獨自完成了作品。

終于還是拿上了桌面。一位說：“城北是快。我打聽打聽，你這個阿Q，準(zhǔn)備用什么行當(dāng)演??？”

“丑，只能是丑?！蔽一卮稹?/p>

“我想也是，也只能是。哎，你打算讓誰來??？”

“最好外借朱世慧?！?/p>

問話的有些意外。“啊，是最近靠《徐九經(jīng)》紅了的那個……”

“是，北京戲劇界評論他，說他身上除了丑的東西，還借鑒了老生的唱法，甚至說他開創(chuàng)了‘丑生’的新行當(dāng)……”

“那些都是捧場，你別真信。我問你，你是打算借調(diào)他呀，還是從湖北一下子就調(diào)進咱們院呢？”

我畏縮了：“這，我沒細想。再說，這也是領(lǐng)導(dǎo)該想的事情?！?/p>

“我替你說吧。無論怎么辦，都難。比如正式下調(diào)令，他人先到了，可以先進劇組。這是急事嘛。等把這出會演戲完成，然后你讓他去咱們的哪個團？”

“哪個團不成？”

“不成！哪個團的大丑都有人，他去了人家那兒，原來的大丑到哪兒去？咱們劇院的幾位大丑都各有特色，上面有師承，下邊有哥們兒，不能因為朱世慧來了就讓原來的大丑走人！”

我退后一步：“要是朱世慧還回湖北呢？”

“人家來北京一趟，不明不白地就回去了，這讓人家怎么說呢？是成功了，還是失敗了？前者，應(yīng)該表彰、提升；后者，應(yīng)該追查、追查背后的原因。不能這樣‘里外不是人’，就讓人家真變成‘里外不是人’的人啦？”