一連串獨(dú)一無二，讓人驚奇的反應(yīng)接踵而至?？吹揭粋€自動點(diǎn)唱機(jī)，他問道：“什么是自動唱機(jī)？”他不理解《約翰福音》，那不意味著別人也不理解，或者文字晦暗不明。那些理解它的人如何使用他們的句子呢？與之正相反對的又是什么？在《罪與罰》中，“最妙的”是拉斯科爾尼科夫?qū)嵤┲\殺的時候竟然忘記了鎖門?，F(xiàn)代猶太教已經(jīng)一無所有，因?yàn)楂I(xiàn)祭不再施行。紐曼紅衣主教（Cardinal Newman）有一顆奇怪的心靈，不是因?yàn)樗蔀榱_馬天主教徒（維特根斯坦幾個最好的學(xué)生也皈依受洗），而是因?yàn)樗o出的皈依理由?！兜赖抡軐W(xué)》有言“我應(yīng)當(dāng)意指我能”（I ought implies I can），但這不是正統(tǒng)基督教的立場：“汝必完美”（Be ye perfect）。一個人不可能完美，但可以被要求竭力變得完美。作出這些評論和回應(yīng)的人擁有理智的好奇心及誠實(shí)，他的意見絕非來自報(bào)紙和通俗文化。即便沒有激勵其他人從事同樣的事情，它們至少提示著一個心智活躍的思想家的在場，并讓人們意識到自身心智的荒疏。

人們留意到最后的這些回應(yīng)涉及到宗教和倫理學(xué)。這不是胡亂湊成的拼盤。許多討論都與這些主題相關(guān)，引入這些主題的也并非都是鮑斯瑪。它們展示出維特根斯坦的另一面，它在1914—1916年筆記和與德勞瑞及馬爾康姆的談話中曾經(jīng)驚鴻一現(xiàn)。只讀過《哲學(xué)研究》或《邏輯哲學(xué)論》的人恐怕不會預(yù)見到維特根斯坦對宗教的興趣和敏感。它們或許不是一個“分析哲學(xué)家”的典型談話。羅素也曾在信中對維特根斯坦崇拜克爾愷郭爾和陀思妥耶夫斯基并熱衷神秘主義表示過驚詫。他寫信給奧特林·莫瑞爾夫人（Lady Ottoline Morrell）：“我在他的書中嗅到了神秘主義的味道，但發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)變成了一個徹頭徹尾的神秘主義者時，我還是感到吃驚。他閱讀克爾愷郭爾和安杰魯斯·西萊什烏斯（Angelus Silesius），并認(rèn)真地考慮成為一個修士”（《致羅素，凱恩斯和摩爾的書信》，第82頁）。也許因?yàn)榱_素與維特根斯坦相識日久，預(yù)見到了這一點(diǎn)，可對許多讀者來說，這算得上一個驚奇。人們不知道鮑斯瑪是否會感到驚奇，有一點(diǎn)毫無疑問：對于這些評論他非常欣賞也很有興趣。

《哲學(xué)研究》沒有提供一種系統(tǒng)的哲學(xué)或一種哲學(xué)理論，以便從中引出針對所有問題的答案并解釋所有的現(xiàn)象。但對于語言可能導(dǎo)致的混亂和迷途，可以看出一種持續(xù)的掙扎和體察。正像這些對話顯示的那樣，維特根斯坦既實(shí)踐又教授著那種持續(xù)的警覺。為什么維特根斯坦如此與眾不同并讓鮑斯瑪如此印象深刻？人們應(yīng)該在這種意義上考慮他們的探討。維特根斯坦并非在向鮑斯瑪傳授他的語言理論，也不是在傳授他的“哲學(xué)”。似乎鮑斯瑪正努力記錄著一種理論，或者正試圖理解著語言哲學(xué)的原理，先是這個方面，然后是另一個方面，看維特根斯坦是否會予以糾正或付之確證。并非如此。對于每一個引入的論題或遭遇的想法維特根斯坦都會當(dāng)場與之力搏。或許他會迅速地對一個觀念付諸思考，并且從他的回應(yīng)中能夠看出來他已經(jīng)就此做過大量的思考，但在談?wù)撍臅r候他的勞作從未停歇。當(dāng)然，他的圖像式思考，思考中讓人驚訝的轉(zhuǎn)向，他對回到問題本身的堅(jiān)持，無不展示出他與思想的搏斗，而非炮制出某種與通行的語言理論相諧和的合于時宜的解答。

鮑斯瑪持續(xù)地記下了維特根斯坦的堅(jiān)持。比如，他回憶起一次討論，當(dāng)時鮑斯瑪提議討論一下某人論宗教真理的講座，鮑斯瑪寫道：