我認(rèn)識(shí)的人不多，當(dāng)中有些還是應(yīng)該研究研究。胡適就是其中之一。我不大懂他。我想，他總是一個(gè)有很多中國(guó)歷史知識(shí)的人，不然的話，他不可能在那時(shí)候的北大教中國(guó)哲學(xué)史。顧頡剛和傅斯年這樣的學(xué)生，都是不大容易應(yīng)付的。

這位先生我確實(shí)不懂。我認(rèn)識(shí)他很早的時(shí)候，有一天他來(lái)找我，具體的事忘了。我們談到necessary時(shí)，他說(shuō)：“根本就沒有什么必須的或必然的事要做。”我說(shuō)：“這才怪，有事實(shí)上的必然，有心理上的必然，有理論上的必然……”我確實(shí)認(rèn)為他一定有毛病，他是搞哲學(xué)的呀!

還有一次，是在我寫了那篇《論手術(shù)論》之后。談到我的文章，他說(shuō)他不懂抽象的東西。

這也是怪事，他是哲學(xué)史教授呀!

哲學(xué)中本來(lái)是有世界觀和人生觀的。我回想起來(lái)，胡適是有人生觀，可是，沒有什么世界觀的?？磥?lái)對(duì)于宇宙、時(shí)空、無(wú)極、太極……這樣一些問(wèn)題，他根本不去想；看來(lái)，他頭腦里也沒有本體論和認(rèn)識(shí)論或知識(shí)論方面的問(wèn)題。他的哲學(xué)僅僅是人生哲學(xué)。對(duì)這個(gè)哲學(xué)的評(píng)價(jià)不是我的回憶問(wèn)題。

按照我的記憶，胡繩同志告訴我說(shuō)，他和毛主席曾談到世界觀和人生觀的問(wèn)題。毛主席說(shuō)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)，這二者是有分別的；對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)，情況不同。無(wú)產(chǎn)階級(jí)從自在的階級(jí)轉(zhuǎn)變?yōu)樽詾榈碾A級(jí)以后，世界觀就是它的人生觀，它沒有獨(dú)立于革命的世界觀的人生觀了。這是很重要的指導(dǎo)思想，現(xiàn)在也仍然是。

1944年，趙元任、楊步偉、饒樹人同我都在紐約胡適家里，討論胡適到哈佛大學(xué)去講學(xué)的事。趙主張胡租住一所有設(shè)備并可找臨時(shí)廚師的房子，為期三個(gè)月。胡適說(shuō)三個(gè)月不到。趙說(shuō)，那就找一個(gè)人頂替房子。我說(shuō)，這樣一個(gè)人不好找。趙問(wèn)為什么?我說(shuō)，一個(gè)人總要替自己打算一番。趙說(shuō)“替自己打算為什么不行”。我說(shuō)： “他大概會(huì)認(rèn)為太……”說(shuō)到這里，我做難說(shuō)姿態(tài)。趙追問(wèn)“太”什么?我說(shuō)： “太伊于胡底了呀!”我們四個(gè)人都大笑。趙笑得特別厲害，說(shuō)好得很，完全是臨時(shí)想出來(lái)的。胡適沒有笑。

在國(guó)外留學(xué)，寫中國(guó)題目論文的始作俑者很可能是胡適。他寫的博士論文好像是《在中國(guó)的邏輯發(fā)展史》胡適的博士論文題目是《中國(guó)古代哲學(xué)方法之進(jìn)化史》。1992年由上海亞?wèn)|圖書館刊行的英文本底稿的標(biāo)題是The development of the logical method in Ancienlt China，并有中文標(biāo)題《先秦名學(xué)史》。1983年上海學(xué)林出版社以《先秦名學(xué)史》書名出版了中譯本。。在論文考試中，學(xué)校還請(qǐng)了一位懂中國(guó)歷史的、不屬于哲學(xué)系的學(xué)者參加。這位學(xué)者碰巧是懂天文的，他問(wèn)胡適：

“中國(guó)歷史記載是在什么時(shí)候開始準(zhǔn)確的?”

胡適答不出來(lái)。

那位考官先生說(shuō)：

“《詩(shī)經(jīng)》上的記載‘十月之交，率日辛卯，日有食之’，是正確的記載，從天文學(xué)上已經(jīng)得到了證實(shí)。”

這個(gè)情節(jié)是我聽來(lái)的，不是胡適告訴我的。雖然如此，我認(rèn)為很可能是真的。