在我的心目中,一個(gè)理想讀者應(yīng)該擁有龐溟那樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)與閱讀視野。但我更欣賞的是他的閱讀態(tài)度。他是這么說(shuō)的:“你始終不能否認(rèn)讀書(shū)是一件私密的事情,我無(wú)法站在幾千人幾百人甚至幾十人的講堂里向著那么多張臉孔、那么多雙眼睛講述對(duì)一本書(shū)的感受,它是如何打動(dòng)我,擊中我,帶我遠(yuǎn)離人間。這令我感到羞愧和無(wú)地自容,仿佛背叛了一本書(shū)對(duì)我的信任。它毫無(wú)防備地將自己最深的秘密交給我,我不能一轉(zhuǎn)身就將它出賣(mài)給別人。我必須付出對(duì)等的代價(jià),我的生命,我的時(shí)間,我的思想和心靈,以一種謙遜的、莊嚴(yán)的方式傳遞給下一個(gè)人?!?/p>
他在這里講述的,不僅是讀,而且是寫(xiě);他告訴我們他為什么要寫(xiě)書(shū)評(píng)。對(duì)于分享自己對(duì)一本書(shū)的理解與喜愛(ài),他有不可抑制的熱情,正是因?yàn)檫@種熱情,他結(jié)識(shí)了我,我又把他的文字呈現(xiàn)在眾多讀者面前。
但是對(duì)于做一個(gè)“著名書(shū)評(píng)人”,他卻不怎么熱心,因此他化身為若干個(gè)筆名(我戲稱(chēng)他是“狡兔三窟”),猶如身藏絕密任務(wù)的地下黨。所以當(dāng)龐溟終于決定把他這幾年來(lái)發(fā)表的書(shū)評(píng)結(jié)集出版時(shí),我很是為他高興,我希望有那么一些讀者會(huì)認(rèn)出那些熟悉的文字來(lái):咦,這篇文章我在報(bào)刊上讀過(guò)的。那種情景,就仿佛你在行人匆匆的街頭瞥見(jiàn)涂寫(xiě)在墻上的一個(gè)詞語(yǔ)或者一個(gè)圖案,你會(huì)為此微微一怔,繼而心下恍然,左右一看,幸好無(wú)人注意,于是安心,重新走入人群。
只有你知道,那正是我們這群人得以相認(rèn)會(huì)心一笑的暗號(hào)。