土的憂郁與水的悲哀

正如國家發(fā)展和改革委員會副主任解振華在序中所說,《后望書》是一本“深入實地的認真調(diào)查,又上升到了整個社會和歷史發(fā)展的層面,對存在的問題與缺憾,進行科學的觀照與文化的思考”的書。于是,沒有誰比朱幼棣更適合寫這么一本書了：曾經(jīng)的新華社著名記者,專跑中央常委線；先后做過新華社國內(nèi)工業(yè)采訪室副主任,教科文、政治采訪室主任；國家軟科學評審委員會專家,享受國務(wù)院特殊津貼；現(xiàn)任國務(wù)院研究室社會發(fā)展司司長；出版有九部小說集和長篇報告文學。他既不是由秘書代筆的“學者型官員”,也不是筆下無物的“官員型學者”,更不是進不能兼濟天下、退不能獨善其身,只能在“苦旅”中談幾句“文化”的酸腐文人。他有著很強的新聞敏感性、文字功底、社會責任感以及“對歷史、地理、時政的了然于胸”,并且在多年采訪中央新聞和環(huán)境保護的錘煉下,無疑有著相當?shù)娜炙季S高度和實地調(diào)研深度。當閱罷全書、掩卷默然時,我知道對書中報告文學的質(zhì)量與思想史的深度已經(jīng)不能有更高的要求。

《后望書》是對半個世紀來走過的發(fā)展與建設(shè)道路所做的必要的回顧,主要涉及的內(nèi)容可以分為兩部分,一是城市建設(shè)文化中存在的問題,二是環(huán)保水利中存在的問題。在這里,我把它看作關(guān)于“土的憂郁”與“水的悲哀”的故事。

“土的憂郁”訴說的是在半個多世紀來中國城市風貌和文脈的毀滅與丟棄,歐風美雨對中國大小城鎮(zhèn)古老街道與建筑的吹打消蝕。無論是北京長安街雙塔、福州三坊七巷還是蘇州城內(nèi)河道的湮滅,從王軍的《城記》中榨出的那種心痛,那種對錯誤的城市發(fā)展理念與文化保護政策造成的無可挽回的后果的心痛,請原諒我在此不愿再次觸及。

但我在“水的悲哀”中又一次不可避免地與這種感覺相遇。從三門峽大壩這一現(xiàn)代水利乃至新中國標志性工程的影子下,我們讀出了20世紀含淚的荒誕、遺留至今的滿目廢墟和無數(shù)悲劇：在被泛政治化的“高度”戰(zhàn)勝了水利科學的年代,設(shè)計正常高水位為360米的大庫容將要讓潼關(guān)、蒲州、朝邑、陜州這些古城以及方圓百里的村莊沉沒到水庫底,群眾縱然很難接受用遷移70萬到80萬人口的代價,換來一個壽命只有50年到70年壽命的攔沙庫,也無處表達自己的呼聲。但更為諷刺的是,工程建設(shè)從一開始就遇上了難以解決的上游泥沙淤積和下游河岸侵蝕問題,實際蓄水根本無法達到原規(guī)劃水位,曾引以為豪的高壩設(shè)計最終改為低水頭發(fā)電,裝機容量僅有原設(shè)計的1/4,而早已被迫遷走的居民只能留下大片丟荒的良田和座座無人的古城。

但這樣“無水的淹沒和毀滅”并未成為狂熱造成的誤判與不尊重科學的輕率決策的墓碑,似曾相識的悲劇依舊在上演,只不過這次換的是規(guī)?？涨?、耗資巨大的南水北調(diào)工程的名目：工程規(guī)模和造價、調(diào)水成本、運行費用、環(huán)境污染對水質(zhì)的影響等諸多問題難以解決,對長江、黃河兩大民族根本的生態(tài)環(huán)境所產(chǎn)生的隱患更是觸目驚心。從無視節(jié)水挖潛等其他可能思路、一味鼓吹長距離大規(guī)?！澳纤闭{(diào)”是唯一有效措施的做法中,我們讀出了科學與偽科學的爭斗,現(xiàn)實、想象和理想的糾纏,還有將永遠難以愈合的傷口……“應(yīng)該寫進教科書里的無知與愚昧,難道就沒有重提的必要？”我相信朱幼棣的這句話,是含著眼淚吶喊出來的。

在新版的《中國古代文化常識》里,劉樂園先生的新注認為,曾經(jīng)被茂密的原始森林覆蓋的黃河流域之所以變成生態(tài)環(huán)境極為惡劣的不毛之地,一個重要原因是3000多年來經(jīng)歷的三次大規(guī)模氣候變冷導致了地表植被消亡的土地荒漠化。但劉先生也直言另一大原因是“歷代中國人過度的砍伐開墾”。歷數(shù)《后望書》里的種種觸目驚心,不外乎三種來歷：自然變遷、人為無心破壞與決策加速破壞。自然之力固難回天,人為無心之過或可挽救,但人治之害尤烈,以至于我從悵然中竟生發(fā)出難抑的憤然。