在這樣一種背景下,一位出身貧民、只有小學(xué)文化的政治家——田中角榮逐步成長起來,擁有了問鼎首相的實力。田中角榮是一個傳奇人物,也極富爭議。1918年5月(大正7年),田中角榮出生在日本新潟縣的二田村,是家中7個子女中唯一一個男孩。小時候患病燒壞了嗓子留下口吃的毛病,遭人恥笑。后通過苦練不但糾正了這一問題,還變成了一個口才很好的人,為日后發(fā)動選民、與對手辯論奠定了堅實的基礎(chǔ)。
田中的經(jīng)歷應(yīng)該比美國現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬要更為"草根"。小學(xué)讀完就進入家鄉(xiāng)的土木建設(shè)公司當(dāng)了正兒八經(jīng)的"建筑工人",16歲那年一個人來到東京,進入"井上工業(yè)公司"成為了一個"外來民工",田中還當(dāng)過商店卸貨的苦力。在此期間,田中角榮堅持晚上去私立中央工學(xué)校學(xué)習(xí),最終拿到了土木科的畢業(yè)文憑。雖然后來關(guān)于"田中為了晚上學(xué)習(xí)不打瞌睡會拿錐子扎自己掌心"的說法可能有美化他的嫌疑,但其堅忍不拔的毅力是不用懷疑的,據(jù)說背辭典學(xué)英文的方法就是他發(fā)明的。
1937年,19歲的田中角榮辭掉工作"單飛創(chuàng)業(yè)",開辦了一家建筑事務(wù)所,對外承攬工程。剛開始的規(guī)模和北京現(xiàn)在滿街都是,掛著"承接裝修"門牌、臺階都用不同花色的瓷磚砌得五顏六色的小公司也差不了多少。在這個過程中,田中與建筑業(yè)內(nèi)的一些較為有名的商人建立了聯(lián)系,其公司發(fā)展還比較順利。1938年,田中被征召入伍,在中國東北地區(qū)當(dāng)了兩年兵,后因身體出了問題被送回日本醫(yī)治,1941年退伍。
1942年,田中角榮與年紀(jì)比自己大的寡居女子"花子"結(jié)婚。兩人結(jié)婚時花子的父親坂本木平已經(jīng)去世,但坂本作為一個建筑行業(yè)資深業(yè)者,與日本內(nèi)務(wù)省內(nèi)務(wù)?。?873年(明治6年)由明治三雄之一的大久保利通設(shè)立,下設(shè)土木寮、警保寮、戶籍寮(相當(dāng)于我們的司)等六個寮,主管警察、戶籍、土木工程建設(shè)管理等事務(wù),是日本二戰(zhàn)前日本政府中最有權(quán)勢的部門,號稱是"政府的政府"(日文"役所中の役所)。1947年(昭和22年),盟軍統(tǒng)帥部GHQ為重構(gòu)日本政權(quán)體系,解散了內(nèi)務(wù)省。參見副田義也著:《內(nèi)務(wù)省の社會史》,東京大學(xué)出版會2007年版。的高官關(guān)系密切。
田中與花子結(jié)婚后,坂本家雄厚的財力和經(jīng)年積累的社會關(guān)系都給了他很大的幫助?;楹蟛痪茫镏薪菢s成立田中土木建筑工業(yè)有限公司,靠著"工期短"、"收費低"和"與工人同甘共苦"的經(jīng)營秘訣,一年后田中土木建筑工業(yè)有限公司就在國內(nèi)行業(yè)排名中擠進了土建類的前50位。
二戰(zhàn)結(jié)束后,雖然田中角榮在朝鮮的投資都隨著日本的戰(zhàn)敗而付諸東流,但他在日本國內(nèi)購置的房產(chǎn)卻幸運地躲過了轟炸,并于隨后出現(xiàn)的通貨膨脹中大大升值,成為了田中東山再起的資本。就在田中的生意越做越大的時候,他聘任的公司顧問之一,曾任東條英機內(nèi)閣國務(wù)大臣的大麻唯男找到他,請他贊助競選資金。在獲得田中慷慨的資助后,大麻唯男動員田中出馬競選國會議員,并表示會支持他。1946年,28歲的田中因為準(zhǔn)備不足、缺乏經(jīng)驗而失敗。但從小歷經(jīng)人間冷暖、性格倔強的田中角榮并不氣餒,他認真總結(jié)自己第一次參選失敗的教訓(xùn),發(fā)現(xiàn)穿上西裝,跑到衣著樸素、滿身泥巴的農(nóng)民中去宣傳什么"建立民主國家"的政治主張,根本就是"夸夸其談"、"華而不實",無法獲得這些對大道理并不感興趣的農(nóng)民兄弟的支持。