對(duì)我來說，這在過去甚至現(xiàn)在依然是一件不可思議的事：想象有個(gè)穿著托加袍的人，站在如今是我的地盤的邊緣，全身上下拍了拍，吃驚地發(fā)現(xiàn)自己的寶貝東西丟了；之后，那個(gè)東西在土里埋了十七八個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷了無數(shù)代的人類活動(dòng)，經(jīng)歷了撒克遜人、北歐海盜和諾曼人的出現(xiàn)和消失，經(jīng)歷了英語的產(chǎn)生、英格蘭民族的誕生、君主政體的延續(xù)和發(fā)展等等，最后被一個(gè)20世紀(jì)末的農(nóng)夫拾了起來，可能連他自己也是一臉吃驚的神色。

現(xiàn)在，當(dāng)我站在自己家的屋頂上，望著這出人意料的美景的時(shí)候，我忽然感到，在2000年的人類活動(dòng)過程中，唯一引起外界注意的事，哪怕是在短暫的時(shí)間里，竟然是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)羅馬人生殖器垂飾，真是很值得稱頌的。剩下的就是一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì)的人默默無聞地從事日常事務(wù)——吃飯，睡覺，過性生活，努力自?shī)首詷?。我突然想到，就像?jīng)歷360度大轉(zhuǎn)彎那樣強(qiáng)烈地想到，實(shí)際上，歷史在很大程度上就是如此：廣大民眾做普通的事。連愛因斯坦在一生中也要花掉很大的一部分時(shí)間來考慮自己的假期，或買什么樣的新吊床，或覺得從街對(duì)面電車上下來的那位年輕小姐的腳踝是多么嬌美。我們的生活里、思想中就是充滿了這些東西；然而，我們卻認(rèn)為這些事情是無足輕重的，幾乎不值得認(rèn)真考慮的。我不知道自己在念書的那些年頭里用了多少個(gè)小時(shí)來研究《密蘇里妥協(xié)案》①或玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)②，但比人家鼓勵(lì)我或允許我花在研究吃飯、睡覺、過性生活或努力自?shī)首詷返臍v史上的時(shí)間要多得多。