1851年，在水晶宮在倫敦拔地而起的同時(shí)，在東北方向110英里的地方，在一座古老的鄉(xiāng)村教堂旁邊，在諾?？诉|闊的天空底下，懷蒙翰集鎮(zhèn)附近的一個(gè)村子里蓋起了一棟小得多的建筑物：一棟沒(méi)有特色、布局凌亂的牧師寓所。上面，屋頂沒(méi)有規(guī)則，有著封檐板山墻和很漂亮的煙囪，是仔細(xì)按照哥特式風(fēng)格建造的。底下，正如維多利亞時(shí)代深受歡迎的多產(chǎn)小說(shuō)家瑪格麗特·奧利芬特在她的小說(shuō)《主持牧師》里描述這類(lèi)房子時(shí)說(shuō)的，是“一棟蠻大的房子，非常舒適，足以過(guò)上穩(wěn)定、體面的生活”。

在接下來(lái)的篇幅里，我們將離不開(kāi)這棟房子。它是由艾爾沙姆的一位名叫愛(ài)德華·塔爾的建筑師為很有教養(yǎng)的年輕牧師托馬斯·J.G.馬香設(shè)計(jì)的。我們將會(huì)看到，那位可愛(ài)的建筑師缺少普通的才華。馬香29歲，是一種制度的受益者。那種制度為他和他那樣的其他人提供了良好的生活條件而又幾乎不要求多少回報(bào)。

1851年，當(dāng)我們這個(gè)故事開(kāi)始的時(shí)候，英國(guó)圣公會(huì)共有17621名神職人員。一位鄉(xiāng)村教區(qū)長(zhǎng)只要照管大約250名信徒，便可享受平均500英鎊的收入——差不多相當(dāng)于像博覽會(huì)的幕后人物亨利·科爾那樣的高級(jí)公務(wù)員的收入。投身神職工作成了貴族和紳士們的年輕兒子所走的捷徑之一（另一條是從軍），因此他們往往還帶著家里的財(cái)富赴任。許多教士的俸金里還要加上從教區(qū)土地或農(nóng)田征收來(lái)的大量地租。那些土地或農(nóng)田是和任命附在一起的。連那些最沒(méi)有特權(quán)的教區(qū)牧師一般也過(guò)著小康生活。簡(jiǎn)·奧斯丁①是在漢普郡斯蒂文頓一個(gè)她認(rèn)為是寒酸不堪的教區(qū)長(zhǎng)家里長(zhǎng)大的，但就連那個(gè)家也有客廳、廚房、接待室、書(shū)房和圖書(shū)室，以及7間臥室——算不上是一個(gè)艱苦的職位。最高的教士俸金是在劍橋郡的道丁頓，有38000英畝土地，每年為那位幸運(yùn)的牧師帶來(lái)7300英鎊的收入——相當(dāng)于今天的500萬(wàn)英鎊——直到1865年那個(gè)地產(chǎn)被分解為止。②