1662年夏天,當(dāng)時(shí)英國(guó)海軍部里有一位嶄露頭角的年輕人塞繆爾·佩皮斯,他邀請(qǐng)他的上司海軍專(zhuān)員彼得·佩特上他在倫敦塔附近的家里吃飯。佩皮斯29歲,很可能希望要給他的上司留個(gè)好印象。恰恰相反,令他驚恐和失望的是,當(dāng)一盤(pán)鱘魚(yú)端到他的面前時(shí),他發(fā)現(xiàn)里面有“好多小爬蟲(chóng)”。
發(fā)現(xiàn)自己的食物里長(zhǎng)滿蟲(chóng)子,即使在佩皮斯的時(shí)代也不是常有的事——他確實(shí)感到失了面子——但是,對(duì)食物的新鮮和完整程度有點(diǎn)缺少把握,至少這是比較常有的事。食物即使不是因保管不好而在迅速腐爛,也很可能會(huì)變顏色,或者長(zhǎng)出了某種令人討厭的危險(xiǎn)東西。
在食品里摻假的商人,好像對(duì)幾乎所有東西都動(dòng)了手腳。食糖和別的價(jià)錢(qián)昂貴的原料,常常摻入石膏、熟石膏、沙子、塵土和其他形式的“粗貨”——人們把這類(lèi)添加物統(tǒng)稱為“粗貨”。據(jù)報(bào)道,黃油由于加入了動(dòng)物脂油和豬油而膨脹。據(jù)各種權(quán)威說(shuō),喝茶的人有可能不知不覺(jué)地把從鋸木屑到碾碎的羊糞等任何東西喝進(jìn)嘴里。朱迪思·弗蘭德斯報(bào)道說(shuō),經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查,有一船貨證明只有一半多一點(diǎn)兒是茶葉,其余都是沙子和泥土。硫酸加在醋里使醋的味道更濃,白堊加在牛奶里,松脂加在杜松子酒里。砷化銅使蔬菜更綠,使果凍發(fā)亮。鉻酸鉛使烘烤食品閃耀出一種黃燦燦的光華,使芥子醬發(fā)亮。醋酸鉛作為甜味劑添加到飲料里,鉛丹不知怎的能使格洛斯特奶酪看上去更可愛(ài),如果不是吃起來(lái)更安全的話。
在零售商看來(lái),只要?jiǎng)右稽c(diǎn)兒欺騙性的手腳,幾乎沒(méi)有哪種食品的外觀是不能變得更好看的,成本是不能變得更低的。托拜厄斯·斯莫利特報(bào)道,連櫻桃也能變得又新鮮又亮澤,小販只要把它放進(jìn)嘴里輕輕地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),再擺出來(lái)賣(mài)。他心里轉(zhuǎn)念,不知道有多少對(duì)質(zhì)量毫無(wú)疑心的太太享用過(guò)了一盤(pán)甘美多汁的櫻桃,而實(shí)際上這些櫻桃已經(jīng)“在圣賈爾市場(chǎng)上一名小販骯臟的——也許是患有潰瘍的——嘴巴里滾動(dòng)過(guò),沾滿了他的唾沫”。