1844年夏天,溫漢姆湖制冰公司——以美國馬薩諸塞州一個湖泊的名字命名——在倫敦的施特蘭德落成,每天在櫥窗里放著一大塊剛剛制成的冰。英格蘭人以前誰也沒有見過那么大的冰塊——當然更不用說是在夏天,而且是在倫敦市中心。冰塊晶亮、透明,實際上你可透過它來看報:冰塊后面經(jīng)常放一張報紙,因此過路人可以親眼目睹這個驚人的事實。那個櫥窗成了轟動一時的場所,經(jīng)常圍著一群看得發(fā)了呆的人。
薩克雷在他的小說里提到過溫漢姆湖出品的冰的名字。維多利亞女王和艾伯特親王堅持要在白金漢宮使用這種冰,還授予該公司一份皇家證書。許多人以為溫漢姆湖是個大湖,具有五大湖之一的規(guī)模。英國地質學家查爾斯·萊爾那么感興趣,在美國作巡回演講的過程中還專門從波士頓去了一趟溫漢姆湖——這可不是一件很容易的事。他見到溫漢姆湖的冰融化得很慢,簡直著了迷,估計這與它的高純度有關系。實際上,溫漢姆湖的冰的融化速度與任何別的冰一模一樣。除了進行過長途旅行以外,它其實沒有任何特別的地方。
湖冰是一種神奇的產(chǎn)品:它自行產(chǎn)生,不花生產(chǎn)商任何成本,干凈,可以再生,供應量沒有窮盡。唯一的缺憾是沒有生產(chǎn)和保存它的基礎設施,沒有可以銷售的市場。為了創(chuàng)建冰工業(yè),必須想辦法大規(guī)模地切割和取出冰塊,建造倉庫,獲得營業(yè)許可,雇用一條龍的發(fā)貨商和代理商,尤其要使很少見過或從來沒有見過冰的地方,以及冰肯定不是任何人打算花錢買的地方,產(chǎn)生對冰的需求。干這一切的,是一位出身高貴、喜歡挑戰(zhàn)的波士頓人,名叫弗雷德里克·圖德,他對做冰生意完全著了魔。