1939年秋，在隨著戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而產(chǎn)生的有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的混亂之中，英國(guó)采取了嚴(yán)格的燈火管制規(guī)定，以挫敗德國(guó)空軍的任何狼子野心。有3個(gè)月時(shí)間，夜里亮燈實(shí)質(zhì)上都是非法的，不管燈光多么暗淡。破壞規(guī)定的人，無(wú)論是在門洞里點(diǎn)香煙，還是舉起一根火柴看路標(biāo)，都可能遭到逮捕。有個(gè)人因?yàn)闆](méi)有遮住熱帶魚缸里加熱燈的燈光而被罰款。賓館和辦公室每天要花幾個(gè)小時(shí)放上和取下?lián)踝艄獾恼诓?。司機(jī)不得不在幾乎完全看不清的情況下開(kāi)車，連儀表板上的燈也是不允許打開(kāi)的。因此，他們不僅要測(cè)算路在哪里，還要估計(jì)行進(jìn)的速度是多少。

自中世紀(jì)以來(lái)，英國(guó)還從來(lái)沒(méi)有那么黑暗過(guò)。后果是眾說(shuō)紛紜，影響深遠(yuǎn)的。為了避免撞著路緣或停在旁邊的任何東西，汽車養(yǎng)成了順著馬路中央的白線開(kāi)的習(xí)慣。這個(gè)辦法倒是不錯(cuò)，可是這是在遇上另一輛車以同樣的方式從對(duì)面開(kāi)過(guò)來(lái)之前。行人發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常處于危險(xiǎn)的境地，因?yàn)槊恳粭l人行道都成了由看不見(jiàn)的電線桿、樹(shù)木和街頭公共設(shè)施構(gòu)成的障礙跑訓(xùn)練場(chǎng)。被大家尊稱為“無(wú)聲危險(xiǎn)”的有軌電車尤其令人害怕。“在戰(zhàn)爭(zhēng)的最初4個(gè)月里”，朱麗葉·加德納在《戰(zhàn)時(shí)》一書中說(shuō)，“總共有4133個(gè)人死在馬路上”，比上一年增加了一倍。其中將近3/4的受害者是行人。正如《英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志》說(shuō)的，德國(guó)空軍不投一枚炸彈就可以每月殺死600個(gè)人。

幸運(yùn)的是，事情很快就平息下來(lái)，允許人們的生活中有一點(diǎn)兒照明，足以防止大多數(shù)的傷害事故。但是，這是很有好處的，提醒大家世界已經(jīng)養(yǎng)成了燈光明亮的習(xí)慣。

我們忘了，在發(fā)明電以前，世界上的光線是多么暗淡。一支蠟燭——一支好的蠟燭——所提供的照度，勉強(qiáng)相當(dāng)于一盞100瓦電燈1%的照度。打開(kāi)你家的冰箱門，里面射出的光比18世紀(jì)大多數(shù)家庭享有的光的總和還多。在歷史的大部分時(shí)間里，夜晚的世界確實(shí)是個(gè)很黑暗的地方。