其中最寶貴的木材是來(lái)自加勒比海地區(qū)的紅木,紅木光澤好,防翹曲,適應(yīng)新環(huán)境的性能極強(qiáng)。它可以雕鑿出精美的形狀,做上回紋,完全適合用于生氣勃勃的洛可可風(fēng)格,而又仍然堅(jiān)實(shí)得不失為一件家具。以前沒(méi)有哪種木材具有這些特點(diǎn):突然之間,家具有了一種雕塑般的質(zhì)量。椅子中部的立骨——背板——原來(lái)可以做成這種樣子;對(duì)于一個(gè)只見(jiàn)過(guò)溫莎椅,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)坐著不出響聲的任何椅子的民族來(lái)說(shuō),這簡(jiǎn)直是太妙了。椅子腿有了流暢的曲線,漂亮的腳;扶手一路平滑到末端的渦卷飾和螺旋飾,連握一握也是一種享受,看一眼也是一種快樂(lè)。每一把椅子,實(shí)際上是家里每一樣制品,似乎一下子都變得精美,有了風(fēng)格,有了流暢的線條。
要是沒(méi)有來(lái)自地球那一邊的另一種神奇的新材料,紅木本來(lái)會(huì)像以往一樣,不過(guò)是一種受到尊崇的木材而已。但是,那種材料給了它最漂亮的罩面漆:蟲(chóng)膠。蟲(chóng)膠是印度紫膠蟲(chóng)的一種堅(jiān)硬的樹(shù)脂狀分泌物,在一年當(dāng)中的某些時(shí)候,紫膠蟲(chóng)在印度的部分地區(qū)大批出現(xiàn),它們的分泌物能使清漆變得無(wú)毒無(wú)味,光澤好,高度抗摩擦,不退色。它在潮濕的情況下不沾灰塵,幾分鐘就干。即使在如今這個(gè)化學(xué)時(shí)代,蟲(chóng)膠仍有幾十種用途,這是合成產(chǎn)品無(wú)法與之相比的。比如,你玩的保齡球,是蟲(chóng)膠才使得球道無(wú)比光亮。
新的木材和清漆改變了家具可能具有的形式,但還需要?jiǎng)e的東西——一種新的生產(chǎn)模式——來(lái)生產(chǎn)大批量的優(yōu)質(zhì)家具,以滿(mǎn)足源源不斷的需求。像羅伯特·亞當(dāng)那樣的傳統(tǒng)設(shè)計(jì)師要為每一項(xiàng)任務(wù)拿出一份新圖紙,而現(xiàn)在的家具制造商認(rèn)識(shí)到,用一份圖紙來(lái)生產(chǎn)許多家具要?jiǎng)澦愕枚?。他們開(kāi)始運(yùn)用大規(guī)模的工廠體制,按照模板快速切割出部件,再由專(zhuān)門(mén)分工的團(tuán)隊(duì)來(lái)組裝為成品,批量生產(chǎn)的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。