爸爸不斷地踩起一個踏板，揮著鍬往車的爐膛里填煤。爐膛是一個永遠也吃不飽的壯漢，吞吃著那些烏黑發(fā)亮的優(yōu)質(zhì)的塊煤。爸爸撮起煤，刷拉一聲扔進爐膛里，爐膛里的火苗呼地圍過來，它們只是輕輕一舔，那些煤瞬間就變紅了。爸爸不斷地用白色的手巾擦汗，手巾很快就變黑了。爸爸從家走的時候戴著白白的手巾，回來后帶著黑黑的手巾，媽媽晚上就洗好了，它們第二天又是白的，又掛在爸爸的脖子上。

爸爸不撮煤的時候，就靠在窗戶那兒瞭望，偶爾也和司機換一下位置，那是個瘦小的男人。瘦小的男人拿起鍬，也往爐子里扔，也是刷拉刷拉的，他的胳膊上鼓著兩個疙瘩，耗子似的竄來竄去，爸爸說，他也是司爐出身，爸爸讓我管他叫李叔。李叔很喜歡我，但我感覺他也喜歡姐姐，因為他經(jīng)常和我說不上幾句話就問，你姐姐干什么去了？好像他最關(guān)心的不是我而是我姐姐，大人們常常這樣。我就說，她在學習。我還要補充一句，她愿意學習。我這樣說，是想說我喜歡爸爸和李叔的工作，可我覺得他們一點都不領(lǐng)情。李叔摸摸我的頭說，你應該像你姐姐一樣，喜歡學習。說實話，我不喜歡學習，我喜歡和爸爸在一起。

爸爸只要不是跑遠途，就總愿意帶著我。我沒上過火車頭的時候，總是覺得那里面高大寬敞，其實車頭里悶熱狹小，都是管線和閥門，爐膛把我的臉烤得像要發(fā)燒，我得拼命地喝水，咕嘟咕嘟的，把爸爸的軍用水壺都喝光了。爸爸說，你真能喝，你像一個小缸，把我的水都喝光了。他拍拍我的肚皮，不是譴責，而是鼓勵的意思。

我一般只在那里坐一站，就被爸爸送到列車員那里。列車員叔叔阿姨對我都很好，他們把我領(lǐng)到休息室里坐下后，首先會問我，你是姐姐還是妹妹？我說我是妹妹。他們弄清楚這個問題之后，也和李叔一樣問那個愚蠢的問題，你姐姐干什么呢？我就需要無數(shù)次地回答（ 我其實不怎么愿意回答這個問題 ），姐姐在家學習呢。他們就嘖嘖贊嘆，說看人家老王咋弄的，養(yǎng)了一對寶貝。但我從他們說話的口氣里，分明感覺到他們只是在夸姐姐，礙于我在現(xiàn)場就也順便地夸了一下。這種感覺在日后的生活中隨處可見，比如鄰居看見我在脫煤坯（ 當然這一般都是爸爸出乘多日，比如去了北京、上海，要好幾天才能回來 ），正是汗流浹背的時候，路過的鄰居會趴在杖子外面問，你是小草吧，你姐姐呢？我就要直起腰來說，她在屋里學習呢。鄰居說，這小姐倆真好，一個愛干活，一個愛學習，瞧人家老王的孩子，嘖嘖。我最煩這樣的夸獎，誰愛干活?。课沂菍W習上比不了姐姐，又想博得母親的好感，才這樣任勞任怨的（ 我比較喜歡任勞任怨這個詞 ），我知道干活是我最拿手的，我一干起活來就干勁倍增，但父親在家的時候，我只是偶爾打打下手，根本用不上我。下鄉(xiāng)的時候，我才真正得到了發(fā)揮，姐姐從來就不是我的對手，她割豆子怕扎手，割高粱抱不住，搓玉米手疼，打稻子怕灰。說實話，只有那時候人家評價我倆才不一樣，社員們說，還是小草能干，小芳秧子似的倆不頂一個。但是姐姐有姐姐的長處，姐姐會寫文章，姐姐的文章經(jīng)常見報，在大隊干部的眼里，姐姐還是比我強。到了這個化工廠，姐姐更是深得領(lǐng)導的喜愛和重視，很快就入了黨，還當上了小組長。