公元前6000 — 前5000 年,玉石,或恰好是軟玉,首先被中國新石器時代的一系文化所使用。它是硬度極大的一種礦石,無法用金屬刀片切割,但是可以用研磨砂,按照一定的程序進行切割和鉆孔,并需要耗費大量的時間和工藝。因此,在很早的時期,它便與權(quán)力結(jié)合在一起:世俗的權(quán)力,財力之上的控制意識,以及用于精神性權(quán)力的擴張。龍山文化時期,距今4000 多年前,人們利用附近的石材制作出高水平的玉器,中國的某地那時已經(jīng)擁有長久而獨特的玉器制作歷史。我認為,如果說這片疆域內(nèi)的所有文化都屬于“中國人”,或者說是今天中國人的祖先,這種說法仍是一種推斷,有一種政治性的假設(shè)色彩。他們沒有留下任何文字的記載,雖然很少有人提出反對意見,但是用幾千年后寫下的中國文字去闡釋如此久遠的作品的含義及用途是極度可疑的行為。正如圖中的圭,這是一件用于特定場合的“祭祀玉器”。它是在中國新石器墓葬中發(fā)現(xiàn)的大量的式樣之一,沒有任何顯而易見的用途?;蛟S這類與眾不同的器物是在更早的偏南方的良渚文化(約前3300 — 約前2250)遺址中發(fā)現(xiàn)的。這里出土了一些平的盤狀物,尺寸變得相當大,以及分割成段的中空筒狀物,在轉(zhuǎn)角處刻有人類形象,是這個地方最早的人類圖畫之一。這些不能和日常工具對應(yīng),有人指出它們可能表示“其他”的王國,指向超越世俗的力量。它們出現(xiàn)在墓室中(墓室大約有100 余件玉器)暗示與世間辨識身份地位的標志的某些聯(lián)系,但是我們不能推測得更遠。在晚些的中國禮儀性文獻中有這些玉器的名字(現(xiàn)在圓盤狀物稱為璧,筒狀物稱為琮),同時解釋了它們在天地崇拜中的功能。它們也是貴族階層等級秩序的標志。但是這些文本對新石器時代的環(huán)境的實用性確實很小。接受關(guān)于如此古老的器物闡釋的有限性更為可取,而不是力圖使物質(zhì)文化的證據(jù)適應(yīng)于(晚得多的)文字證據(jù)。
值得注意的是,在從事中國廣闊范圍的農(nóng)業(yè)和其他地面活動的過程中,人們很可能不斷地發(fā)現(xiàn)這些新石器時代的玉器。它們通常被解釋成具有重大意義的器物,是意義的載體。已經(jīng)改變的是其真實的含義,盡管非權(quán)威的文字材料為其提供了神秘而且似乎無窮盡的迷人指南。
自公元前1000 年初以來就未曾中斷的文本記錄,作為文化和政治的正統(tǒng)來源享有很高的威望,字里行間似乎容納了中國早期歷史進程的清晰畫卷。首先出現(xiàn)的是許多獨特的文化英雄般的統(tǒng)治者,像大禹一樣的人類恩公,他制服了中國大河中難以駕馭的洪水,而其他人發(fā)明了文明生活的必須品(衣服、房屋、農(nóng)業(yè),最重要的是文字書寫)。在歷史進程中,中國歷史上第一個王朝或統(tǒng)治家族是夏(傳統(tǒng)的紀年為前2205 — 前1818),它被商王朝(前1500 — 前1050)所滅,之后周王朝(前1050 — 前256)又顛覆了商。在周的統(tǒng)治下,為了使他們的統(tǒng)治合法化,相關(guān)的文獻被記載下來。20 世紀初對這些記述的疑慮廣泛流傳,直到發(fā)現(xiàn)商代晚期王室的首都安陽遺址,它們才重獲新生。發(fā)現(xiàn)的刻辭里有商王詢問神圣權(quán)力的事,商王的名字與那些現(xiàn)在被證實的古代歷史材料的記載相符。安陽仍是惟一出土了大量用最早的中國語言文字記載刻辭的早期遺址,刻辭刻畫在烏龜?shù)耐鈿せ蛘邉游锏墓穷^上,它們充當了從世俗之地進入神圣世界的入口。此外,此遺址出土的青銅器上也有銘文。