我想起了瑪爾塔和她的“最大激情”，一切就是這么開始的嗎？發(fā)現(xiàn)自己情不自禁地去并不想去的地方，雙腳和卵巢開始不受管束，鬧獨立？

裝著塑料花的花圈！厄爾揚會覺得非常滑稽——是的，厄爾揚會笑死！

接下來一周我沒有去墓地，我的雙腳和卵巢都需要各就各位，其他想法和行為都太荒唐。

奧洛夫是我們的圖書館館長，新近離婚，他問我想不想下班后去吃點什么。我們?nèi)チ艘患倚麻_的酒吧，酒吧的那種內(nèi)部設計自三十年代起就在任何正宗的英國酒吧中絕跡了。奧洛夫留著男孩子氣的劉海，上面稀稀拉拉有幾根銀絲，每當他因為什么興奮時，劉海便會垂下來遮住他的眼睛。他雙手白嫩修長，做出的動作優(yōu)雅動人，我想這個習慣是他年輕時在索邦神學院學習時養(yǎng)成的。

我們享用著印度烤肉串，我喝葡萄酒，奧洛夫喝渾濁的比利時啤酒，酒精讓他熱情奔放，他不停地甩動著劉海。我們談起拉康 、克里斯蒂瓦 和格列高利圣詠 ，之后我們回到我的住所做愛。感覺真的很不賴，畢竟我很久都沒有做過了。

但是那次我的卵巢也沒有起身注意。

我們起來沖澡，把剩下的法國綠茴香酒喝完，他給我看了他兩個孩子的照片，非常詳細地跟我講他女兒牙齒上使用的鋼絲套，然后他哭了。當他離開時，我想我們倆都感到松了一口氣。

這之后幾天我都沒有想過森林業(yè)主，要讓自己的卵巢安分下來，你顯然就得這么做。在睡覺時間偶爾找個情人才能保持身體器官的正常運行。我對森林業(yè)主的興趣只不過是缺少愛的滋潤而出現(xiàn)的一個癥狀，有點像易碎的指甲顯示缺乏維生素B，吃幾粒藥片，一切就都好了。

8

我是個失敗者，實際上，我是全瑞典天字第一號失敗者。我的身體將會被塞滿東西，最終進入斯德哥爾摩的民俗博物館陳列。每一次我進城都會意識到這一點，空閑的時間里我也時常想到，比如在看電視的時候。20世紀不關我的事，一點兒都與我不相干，我的形象就是這樣，我也是這么想的。

我是鄉(xiāng)下人，穿著從海倫服裝店目錄中隨意挑的訂購衣服四處晃蕩。三十六歲，以我們村的標準來說，我算是大齡光棍了，那種娶不到老婆的男人。我自從在學校里奪得最佳標槍手后情況便急劇走下坡路，女人很少會多看我一眼……那都是二十年前的事了！天哪，那些好時光都到哪兒去了？當我的鼻子埋在牛奶記錄里時，不知不覺中我的人生已經(jīng)過去了四分之一。

然而不光是因為我的穿著讓我看起來像個失敗者，鄉(xiāng)下有很多人像我這么穿，還很高興穿成這樣。這更多的是一種感覺，溫和一點兒說，我越來越頻繁地感覺到我有點兒悲觀，不懂生活常理，我想這是因為我太長時間只和奶牛做伴的緣故。

例如，就拿前天來說吧，前天是萬圣節(jié)，自從我十七歲那年爸爸死后，每年的萬圣節(jié)，媽媽和我都會去墓地點亮墓地燈。媽媽總會買一個塑料松果或百合花裝飾的花圈，這樣一來，花圈就會一直那么漂亮，因為我們都太忙了，沒有太多時間經(jīng)常去墓地。而現(xiàn)在，她也躺在那里，我想讓她也有個同樣的花圈。

在墓地大門處，我又碰到了那個穿灰色衣服的女人，她警惕地看了我一眼，害怕討好的班尼也許又會對她露出那樣瘋狂的微笑，于是我從她身邊經(jīng)過時緊鎖眉頭，只是短促地點了一下頭。

然后……

就好像有人在我的雙眼間揍了一拳。

我感到很失望，她就這么走了！好幾個星期以來，我一直對自己說：能獨占長凳感覺真好。但是現(xiàn)在我希望她坐在我身邊。我想知道她不在墓地的時候去了哪里。

于是我轉(zhuǎn)身，隔著一段距離跟著她，人們看到我緊抓著一個花圈和一盞墓地燈笨重地前行，感到很吃驚，尤其是我不時在?？康能囕v后蹲下來，害怕她會轉(zhuǎn)身向后看。

但是她沒有！她輕快地穿過半座城市，走進了圖書館。