新華社記者 新華全媒頭條

2015-10-15

整整十年，劉芳從光明走向黑暗。

一年畢業(yè)典禮上，一個(gè)靦腆的女生紅著臉問(wèn)她：“是不是我把一只角膜捐給您，您就能看得見(jiàn)？”

“謝謝你，好孩子，老師的病不是角膜的問(wèn)題。”

小女孩想了想，又抬頭說(shuō)：“那我就把一只眼球給您吧。”

說(shuō)起這件事，一直微笑面對(duì)記者的劉芳突然紅了眼圈。

她只是貴州農(nóng)村中學(xué)一名普通女教師，為什么被稱(chēng)為“中國(guó)大山里的海倫·凱勒”？在她平凡的人生中，為什么有那么多不平凡的故事？

從光明到黑暗

2007年，劉芳曾反復(fù)做一個(gè)夢(mèng)：夜晚，怎么也找不到回家的路。一抬頭，忽見(jiàn)滿(mǎn)天繁星。她抓住身旁的人，奔走相告，說(shuō)明天一定是個(gè)好天氣……

那時(shí)，她剛失明。

十年前她就知道，這一天終將到來(lái)。原來(lái)她有點(diǎn)夜盲，到1997年，眼前晃起了“水波紋”，銀色、金色、藍(lán)色的光圈，宛如一朵“惡之花”，層層花瓣不斷綻開(kāi)。她看世界像是隔了一只魚(yú)缸。

一紙命運(yùn)判決從天而降——不治之癥。

醫(yī)生說(shuō)，這叫視網(wǎng)膜色素變性，發(fā)病率只有百萬(wàn)分之一。

腿一軟，劉芳險(xiǎn)些癱倒。

那年她26歲，在貴陽(yáng)市白云區(qū)第三中學(xué)剛工作四年，跟相愛(ài)的人結(jié)了婚，8個(gè)月大的兒子在襁褓中咿呀學(xué)語(yǔ)……

夜深人靜時(shí)，她咬著被角，在黑暗中哭泣。

她曾是個(gè)快樂(lè)單純的姑娘，蘋(píng)果臉，身材嬌小，人還沒(méi)見(jiàn)先聽(tīng)到笑聲，繪畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)、書(shū)法、唱歌、跳舞樣樣都行。

她喜歡教書(shū)，而且教得別出心裁。批改作文，寫(xiě)評(píng)語(yǔ)前先畫(huà)個(gè)卡通臉譜表明整體印象，笑容燦爛的、一般微笑的、嘴角緊繃的、癟著臉的、痛苦扭曲的，有的還頂著雞冠子、留著羊角辮……這樣的輕松幽默，學(xué)生們看得笑逐顏開(kāi)。

失明了，還怎樣畫(huà)出一個(gè)笑臉？

她專(zhuān)門(mén)去學(xué)了兩年繪畫(huà)，希望用畫(huà)筆留住這個(gè)繽紛的世界。畫(huà)得最用心的是一只貓頭鷹：黃褐相間的羽毛，站在枯枝上，背景是湛藍(lán)的天空，最動(dòng)人的是那對(duì)眼睛——又圓又大，仿佛能看穿一切黑暗。

視野一天比一天變窄，視力一年比一年模糊。

2001年，她讀了最后一本紙質(zhì)書(shū)，是《笑傲江湖》。

2006年，她看到的最后兩個(gè)字，是課本封面上的“語(yǔ)文”。

2007年，她完全被黑暗包圍。

當(dāng)年一段錄像保存至今：學(xué)生都放學(xué)了，劉芳從講臺(tái)上拎起包，摸索到門(mén)口，回頭望了一眼她已看不到的空蕩蕩的教室，緩緩帶上了門(mén)。