有遺憾,更有愛(ài)和力量
曾祥雷,劉芳的一個(gè)終生遺憾。
那是個(gè)有夢(mèng)想的男生,喜歡音樂(lè)和美術(shù),曾經(jīng)在一篇隨筆中寫(xiě)道:“有人說(shuō),人生是一片大海。我認(rèn)為在這茫茫人海之中是一片音樂(lè)的海洋,它在唱著生命的交響曲?!?/p>
但他初二時(shí)輟學(xué)了。在這片貧困的大山里,學(xué)生常常很小就跟著大人出去打工。劉芳和同事們家訪的一個(gè)經(jīng)常內(nèi)容,就是苦口婆心地勸說(shuō)家長(zhǎng),讓孩子重返課堂。
劉芳把曾祥雷找回來(lái),對(duì)他說(shuō):“先把書(shū)讀好,才能更好地追逐夢(mèng)想?!?/p>
學(xué)校里有個(gè)學(xué)生意外喪生,劉芳特意選曾祥雷代表班級(jí)去送花圈。這個(gè)敏感的男生懂得她的良苦用心,在另一篇隨筆中寫(xiě)道:“劉老師是為了讓我珍惜生命,不要做一些無(wú)意義的事?!?/p>
初中畢業(yè)后,曾祥雷又讀職高,如愿找到了工作。
劉芳沒(méi)想到,她可以扭轉(zhuǎn)青春期的任性,卻無(wú)法戰(zhàn)勝根深蒂固的貧窮。
2011年的一天,劉芳的手機(jī)響了,聽(tīng)到的是一位母親的哽咽——
曾祥雷死了。
他去架橋工地打工,在一場(chǎng)事故中,從40米高處跌落下來(lái)。
整理遺物時(shí),人們發(fā)現(xiàn)一封還沒(méi)來(lái)得及寄出的信,兩頁(yè)紙,寫(xiě)于他死前一周,是寫(xiě)給劉芳的:“我一次次逃課,您一次次把我叫回來(lái),一句都沒(méi)有罵過(guò)我。現(xiàn)在工作了,很開(kāi)心。但每次想到您眼睛不好,我就很難過(guò)。等我掙了錢(qián),一定幫您治好病。我就是您的兒子。有什么事情,您喊一聲,我就會(huì)來(lái)的……”
這,是人們所知的他最后一個(gè)愿望。
劉芳的另一個(gè)遺憾是兒子。
她最后一次看清兒子阿牛的臉,他才七八歲,現(xiàn)在都讀大學(xué)了。盡管能摸到兒子的鼻子、嘴巴、胡茬兒,她卻只能想象,他長(zhǎng)得帥不?黑不?她遺憾沒(méi)能親眼看到兒子的成長(zhǎng),更遺憾沒(méi)能給兒子像其他媽媽那樣的照顧。十多年來(lái),關(guān)于兒子的每一縷記憶,都伴著甜美與刺痛。
才3歲,阿牛就會(huì)說(shuō):“媽媽不抱,寶寶自己走?!?/p>
從五六歲起,他每天早上都是先送媽媽上班,自己再上學(xué),風(fēng)雨無(wú)阻。
那時(shí)在白云區(qū),常有人看到這個(gè)場(chǎng)景:一個(gè)小不點(diǎn)的孩子牽著媽媽的手,左右張望著過(guò)斑馬線。有車(chē),他就說(shuō):“媽媽不要?jiǎng)??!笨梢赃^(guò)了,就喊:“媽媽快跑快跑快跑!”
劉芳的丈夫常年在外打工。在母親搬來(lái)同住之前那些年,劉芳都是獨(dú)自帶孩子。因磨礪而早熟的孩子,對(duì)媽媽有著更深的愛(ài)。
“我媽媽是個(gè)很平凡的人,但是做了很不平凡的事?!痹谛W(xué)作文中,阿牛寫(xiě)道,“她的眼睛看世界是黑暗的,可她的心在什么地方都會(huì)發(fā)光?!?/p>
自打劉芳堅(jiān)持站在講臺(tái)上,就非議不斷:“一個(gè)盲人,還教什么書(shū)???”但她有一種倔強(qiáng)的自尊——壓力越大,越要站得直!而來(lái)自身邊的愛(ài)和支持,則是她的力量源泉。
很多同事都當(dāng)過(guò)劉芳的“秘書(shū)”,幫她打印資料、整理教案,領(lǐng)著她去吃飯、逛街、聊天。學(xué)生們都爭(zhēng)著去攙扶她,把她牽到講臺(tái)上,還把粉筆、黑板擦放在固定位置,這樣她一伸手就能拿到。
她的善良、樂(lè)觀與堅(jiān)強(qiáng)又感染著身邊每一個(gè)人。有個(gè)同事的女兒要做手術(shù),血漿不夠,她第一個(gè)報(bào)名獻(xiàn)血。全校師生都知道她的存折密碼,誰(shuí)有急需都可以借用。
“劉芳給我們很多力量?!蓖旅G紅說(shuō),“她都認(rèn)真地活,我們有什么理由隨便過(guò)?”