黃麗群

說(shuō)起來(lái)我跟胡遷有兩面之緣。2014年他來(lái)臺(tái)灣參加金馬電影學(xué)院，學(xué)程結(jié)業(yè)功課是改編一篇短篇小說(shuō)，因其中有我的作品，便被主辦單位找去開(kāi)了場(chǎng)兩小時(shí)的短會(huì)。

匆匆來(lái)去，印象里就是一群敏思閃爍的年輕人，我昏頭昏腦，瞎說(shuō)一場(chǎng)，會(huì)后卻收到胡遷認(rèn)真寫(xiě)了 e-mail 過(guò)來(lái)討論，態(tài)度大方，應(yīng)對(duì)有古典的節(jié)度。他回北京后，彼此也偶爾通信，某日他很客氣，先問(wèn)能不能寄作品給我看，我答復(fù)了，才發(fā)過(guò)來(lái)。老實(shí)說(shuō)我原先沒(méi)有什么預(yù)設(shè)，讀過(guò)卻著實(shí)吃驚：他似乎太沒(méi)有自信了，這是很好的小說(shuō)，干凈，渾然天成。他對(duì)文字這古老介質(zhì)的駕馭能力可謂天造地設(shè)，每個(gè)字是似有若無(wú)的纖維，每段句子是氣孔綿韌的密絲，分分寸寸，行若無(wú)事，在你意識(shí)到以前他已捻出漫長(zhǎng)的線索，在你意識(shí)到以前嗖一下已被卷了進(jìn)去。

他不像許多人克制不住以其為鞭的誘惑，也不要喧囂抽打讀者，制造浮夸的聲響與跡象；他沉默地纏縛，沉默地收斂，絲線一點(diǎn)一點(diǎn)絞緊了勒深了，心仿佛都要裂了。

但寫(xiě)出這樣小說(shuō)的作者，到底是那群均貌似明朗的學(xué)員里的哪一位呢？……兩年間我一直沒(méi)搞清楚，但又不好意思說(shuō)出來(lái)，因?yàn)檫@未免也太少根筋。

直到2016年他以中篇《大裂》得到臺(tái)灣的BenQ華文世界電影小說(shuō)首獎(jiǎng)，因領(lǐng)獎(jiǎng)再來(lái)臺(tái)灣，有機(jī)會(huì)請(qǐng)他喝個(gè)咖啡（飯則被小說(shuō)家駱以軍搶去），才大概算認(rèn)識(shí)了，是個(gè)從整體到細(xì)節(jié)都很清爽的年輕人，言語(yǔ)簡(jiǎn)潔，帶冷澀的幽默感，眼光明澈宛如少年手心緊攢的彈珠。人不似其文。我一下子有點(diǎn)懵，無(wú)法理解他的寫(xiě)作中為何會(huì)出現(xiàn)那樣極致的傷害性，就忍不住問(wèn)了：“為什么你會(huì)寫(xiě)這樣的小說(shuō)啊……”

真是愚蠢的問(wèn)題，這甚至是我自己作為寫(xiě)作者最討厭遭遇（并往往顧左右而言他）的問(wèn)題。但胡遷懇切回答。其實(shí)他本人的質(zhì)地能夠說(shuō)明很多：一個(gè)心靈如精密儀器的青年，多半會(huì)因人世各種避無(wú)可避的粗暴的碰撞，而時(shí)時(shí)震動(dòng)，為了不被毀損，難免必須長(zhǎng)久出力壓抑著位移，那壓抑的能量終要在他的寫(xiě)作中，如棉花一般，雪白地爆綻了。書(shū)名“大裂”兩字或者是無(wú)意識(shí)的流露，卻也收束出胡遷作為一個(gè)創(chuàng)作者的內(nèi)在風(fēng)景，他的小說(shuō)中每一抹淡到幾近透明的草灰蛇線都有繁復(fù)意象，語(yǔ)言平靜，一絲濫情自溺的贅肉都沒(méi)有，落在地上，望似滾珠，若去拈起，才發(fā)現(xiàn)是水銀，凝重荒暴能讓人從頭裂開(kāi)到腳，剝掉了一身的皮。