這就是他一寄再寄，無(wú)所不寄，仿佛永遠(yuǎn)寄不出去的書信，因?yàn)樗巡捎眠^(guò)各種投遞方式，投遞往他所能想象或許尚未被特務(wù)滲透的單位、人（包括報(bào)社記者、作家，他并提醒一位作家，文學(xué)是一項(xiàng)神圣而須負(fù)責(zé)的公共服務(wù)）。

但從沒(méi)接過(guò)任何一封復(fù)函，除了那名市議員，但因此反倒顯得非常怪異，左思右想，只能斷定，該市議員想吸納他，四年后作為他的助選員，他看過(guò)一次的，去年的年底大選，競(jìng)選臺(tái)上，一個(gè)他的同學(xué)，不用看第二眼，不明的年紀(jì)、過(guò)時(shí)而竭力整潔的衣著、訥訥的話語(yǔ)、恨不能躲過(guò)所有人注視的神色……他臺(tái)下看了快掉出眼淚，他絕對(duì)絕對(duì)，絕對(duì)不要猴子一樣，或像出土古物似的被人當(dāng)眾展示，管他哪個(gè)黨、哪個(gè)派。

揣著又重新謄寫過(guò)的檢舉信，今天的他，心不在焉的非常有耐性，等君君挑好零食后，邊走邊上他們的英文課，君君念的是雙語(yǔ)教學(xué)的幼稚園，日常會(huì)話朗朗上口不算什么，他已經(jīng)能記得很多單詞拼音。

這會(huì)兒，君君念著包裝紙上的字母問(wèn)他：“A.N.T.I.O.X.I.D.A.N.T.是什么？”

是一種抗什么氧什么化劑類的吧……他不想胡亂回答君君，也忍耐住想告訴他的，這個(gè)字可以不必記得，可能一生也用不上一次。他喜歡趁君君精神專注時(shí)，教他最重要的東西。瞬間就能記下事物的小孩子新鮮空白的腦子，屢屢還是叫他嘆服。他教君君，P.E.O.P.L.E，PEOPLE，他認(rèn)為最美麗的字，教他，CORKY，忍住顫抖向君君簡(jiǎn)單解釋著……高爾基先生，費(fèi)力抵抗著這個(gè)產(chǎn)生于上個(gè)世紀(jì)末的字眼所帶給他從未減弱的沖撞。

他久久不再言語(yǔ)，無(wú)法繼續(xù)教下去，他不想替君君作決定，什么字是有用的，什么字是沒(méi)用的，什么字是一生也用不上一次的——屬于君君的未來(lái)的世代——antioxidant，或是，高爾基先生。

日安，高爾基先生。