我聯(lián)絡(luò)到家住馬里蘭鄉(xiāng)間的法蘭克·華倫。他把幾十萬(wàn)張別人通過(guò)明信片托付給他的秘密存放在家里。他每星期都會(huì)收到1000 張左右的新明信片，然后一張張仔細(xì)研讀，決定哪些該放到網(wǎng)站，哪些要編進(jìn)新書(shū)，或是出現(xiàn)在藝?yán)鹊恼褂[。我想象他在家中閱讀秘密，將秘密歸檔，上傳秘密的情形。到處是秘密。其中有一張會(huì)是我的秘密嗎？就某方面來(lái)說(shuō)，它們都是我的秘密，也是你的秘密。全人類共同享有的秘密，都出現(xiàn)在計(jì)算機(jī)屏幕上。全球與在地，個(gè)人與政治。我想象法蘭克遵循自己的一套窺視儲(chǔ)存密碼，把秘密藏在地窖，放進(jìn)保險(xiǎn)箱，埋在后院。當(dāng)然，真實(shí)情況并沒(méi)那么有趣。

“我留著每張明信片，全都放在‘家庭倉(cāng)庫(kù)’（Home Depot ）就買(mǎi)得到的置物箱里?！边@位溫和的藝術(shù)家說(shuō)。華倫告訴我，這個(gè)計(jì)劃始于2004 年，為了當(dāng)時(shí)一項(xiàng)藝術(shù)計(jì)劃，他邀請(qǐng)大家在明信片上寫(xiě)下秘密并匿名寄給他。“我當(dāng)時(shí)以為那是計(jì)劃的結(jié)束，沒(méi)想到這個(gè)想法迅速擴(kuò)散，現(xiàn)在它已經(jīng)擁有自己的生命……我覺(jué)得自己像是意外發(fā)現(xiàn)了某種充滿神秘且自己無(wú)法完全理解的東西。”

誰(shuí)能理解？我問(wèn)華倫：“為什么有這么多人被“PostSecret”吸引？”

“有些人一開(kāi)始可能只是出于好奇?！比A倫說(shuō)，“但是你讀到這些秘密，它們就和你個(gè)人產(chǎn)生了共鳴。你會(huì)從陌生人的明信片中看到自己的秘密。每個(gè)秘密都很個(gè)體，但是它引發(fā)的情緒、感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)，把我們聯(lián)結(jié)成共同體?！边@種共同體的觀念是窺視文化的核心。我們反復(fù)看到這種共有的集體欲望：想看，以及被看。窺視對(duì)我們而言最重要的時(shí)候，似乎都是它和（幾乎）匿名的我們有關(guān)聯(lián)時(shí)：面目模糊的共同體，卻又可能就是你或我。法蘭克·華倫告訴我有關(guān)“真實(shí)的追尋，人們想看見(jiàn)真實(shí)的渴望，看見(jiàn)藏在表面下、被隱藏的東西”。他說(shuō)了幾個(gè)故事，有人被“PostSecret”感動(dòng)后，愿意去面對(duì)生命中的問(wèn)題。他告訴我，有個(gè)女人寫(xiě)了6張明信片準(zhǔn)備寄給他，最后決定都留在男友的枕頭上，讓他去讀、去想。我在網(wǎng)站上找到另外一個(gè)類似的故事：

我寫(xiě)了一張打算寄給“PostSecret”的明信片。我把它放進(jìn)信封并封好，但是我找不到郵票。因?yàn)椴幌胱尠素缘募胰税l(fā)現(xiàn)，我把信封隨便塞進(jìn)床墊，然后完全忘了這件事。昨天朋友來(lái)，不小心把東西掉在我的床和墻壁中間，為了撿東西，她把床移開(kāi)。移床的過(guò)程中，上下層床墊稍微分開(kāi)，她看到了信封，但是信封封口已被撕開(kāi)。她念出明信片的內(nèi)容：“我被保姆虐待。”結(jié)果我們聊了很久，我的秘密故事終于說(shuō)出來(lái)了。我從來(lái)沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)這件事，我很高興不再讓它壓在胸口上。我們倆一起撕掉明信片，把它燒了。我感覺(jué)自己得到了釋放。

這是匿名的坦白、荒野中的呼喊。一棵樹(shù)倒下時(shí)，每個(gè)人都能聽(tīng)見(jiàn)。噢，當(dāng)然，我們有伴侶、家人、牧師、心理治療師、法官、記者，甚至各種不同的神祇轉(zhuǎn)世聆聽(tīng)坦白，讓我們說(shuō)出心中的秘密。但這些人全有自己的立場(chǎng)，華倫沒(méi)有立場(chǎng)，他有的只是我們──一群面目模糊的讀者。我們同時(shí)是秘密的來(lái)源與消費(fèi)者，我們就是窺視文化，因此，我們沒(méi)有立場(chǎng)論斷。和華倫一樣，我們是來(lái)傾聽(tīng)、學(xué)習(xí)、歡笑，以及在一天結(jié)束時(shí)，排隊(duì)等待輪到我們坦白。

華倫說(shuō)：“全球人口持續(xù)增加之際，我們的孤獨(dú)感也不斷增加，你會(huì)以為情況應(yīng)該相反才對(duì)──但是當(dāng)人口增加，我們卻越來(lái)越孤單。希望‘PostSecret’能讓你感覺(jué)到別人的同情。我真的相信所有人都有能讓人心碎的秘密，只要你知道的話。”