父/子與英雄/家長(zhǎng)故事

一開(kāi)始，國(guó)王便已經(jīng)結(jié)婚，走到了人生的中年時(shí)期。不過(guò)，這篇故事并非僅僅同國(guó)王有關(guān)，因?yàn)閼蚶镞€有另一個(gè)主角，那就是他的兒子——王子。也就是說(shuō)，這個(gè)童話有一父一子兩個(gè)男主角，而且情節(jié)富有深意。人到中年，許多男人不是已婚便是身為人父，或者承擔(dān)起父親般的責(zé)任，監(jiān)管年紀(jì)更輕的男人。然而，對(duì)于他們自己的父親而言，男人們?nèi)匀皇莾鹤?；?duì)于地位更高的領(lǐng)導(dǎo)而言，他們?nèi)匀灰吂М吘?。因此，男人便在發(fā)號(hào)施令的父親式角色和恭敬順從的兒子式角色之間搖擺不定。這篇故事用雙主人公的方式惟妙惟肖地把握住了男人的雙重角色。

故事的焦點(diǎn)是巫王和兒子爭(zhēng)奪美麗公主的斗爭(zhēng)。這便是因弗洛伊德而為世人熟知的俄狄浦斯情結(jié)。弗洛伊德認(rèn)為，父子之間的競(jìng)爭(zhēng)是男性心理的核心。他的觀點(diǎn)其實(shí)還可以推而廣之，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)往往也發(fā)生在男性師傅和男性徒弟、男性教師和男性學(xué)生、男性老板和男性雇員之間——每個(gè)男人都試圖做得比別人好。父親式角色和兒子式角色之間也有斗爭(zhēng)，全世界的童話故事對(duì)此都有反映，如格林童話《魔鬼的三根金發(fā)》（The Devil with Three Golden Hairs）、塞爾維亞戲劇《三個(gè)神奇的乞丐》（Three Wonderful Beggars）和印度故事《天定姻緣》（The King Who Would Be Stronger Than Fate）。

不過(guò)，這篇故事并沒(méi)有止于俄狄浦斯情結(jié)，而是引入了父子心理的某些其他元素。王后去世后，國(guó)王無(wú)法從悲痛中恢復(fù)，因而借長(zhǎng)途旅行消愁。在旅途中，他忽視了自己的兒子。這種情況對(duì)大多數(shù)男人而言都熟悉得令人心痛。在當(dāng)今社會(huì)，父子關(guān)系通常非遠(yuǎn)即疏。父親忙于工作，鮮有時(shí)間陪伴兒子，提供的情感支持也更少。因此，兒子渴望得到父親的關(guān)愛(ài)，并且往往在中年時(shí)才認(rèn)識(shí)到這份渴望究竟有多深。在此之前，青年男子通常都忙于排斥父親，無(wú)法注意到自身“對(duì)父親的渴望”。（有時(shí)父女關(guān)系也與之類似，但我在本書中只關(guān)注男性。）