男人想著家鄉(xiāng)的姑娘和幾年前究竟有什么不同。他甚至不知道幾年前的那個(gè)夏天他為什么要那么急切地占有她。他想也許是因?yàn)榧竟?jié)。當(dāng)初他們?cè)谝黄饡r(shí)是夏天。夏天家鄉(xiāng)的姑娘穿得很少，而且她裸露的肌膚是那么濕潤(rùn)而亮潔，讓人向往。而冬天就不同了。家鄉(xiāng)的女人沒(méi)有合適的御寒棉衣，而且她的臉也被北方的寒冷折磨得沒(méi)有了光澤，干澀而憔悴的，那當(dāng)然不是她的過(guò)錯(cuò)。

男人請(qǐng)女人坐下。繼續(xù)是客套的寒暄。男人又要求女人脫下外衣，女人便也順從地脫下。然后他們就那樣對(duì)坐著，男人沒(méi)有親昵的舉動(dòng)。男人當(dāng)然知道這是他不好，他不應(yīng)因自己些微的失望就將女人置于尷尬。所以他努力使自己適應(yīng)這種變化，并想方設(shè)法地讓自己對(duì)家鄉(xiāng)的女人好一些。

房間里確實(shí)很暖和，但女人卻開(kāi)始發(fā)抖。后來(lái)她站了起來(lái)，她說(shuō)，也許她該走了。女人說(shuō)著便流出了眼淚，她當(dāng)然看得出男人的冷漠。又是眼淚。驀然地，男人突然覺(jué)得他的愛(ài)就像是絕堤的水。那眼淚讓男人的感情蘇醒，良心融化。后來(lái)他走向女人，問(wèn)她是不是冷，然后就順勢(shì)將女人摟在了懷中。

男人想他必得直奔主題。他想可能只有身體的相互接觸相互溫暖才能溶解他們之間幾年來(lái)的疏遠(yuǎn)和隔膜。男人說(shuō)，別哭。也不要說(shuō)走。我一直想著你，想著這一刻，就像我們信中說(shuō)的那樣，我們?cè)谝黄?hellip;…但是男人這樣說(shuō)著的時(shí)候，還是聽(tīng)出了自己的虛偽和空洞。他聽(tīng)得到自己的話(huà)語(yǔ)中沒(méi)有激情，他不過(guò)只能這么說(shuō)罷了，因?yàn)榧亦l(xiāng)的姑娘確實(shí)是無(wú)辜的。

但是他真的在努力。他不想讓家鄉(xiāng)的女人傷心，否則當(dāng)初就不答應(yīng)這次會(huì)面。他開(kāi)始為女人脫衣服。他一邊為她脫一邊小心地?fù)崦?。然后他吻她的身體。女人依然在流淚，但是她不掙扎也不躲閃。男人的手在女人的身上溫柔地行走著，當(dāng)他終于觸到了那柔軟的隱秘之地，才知道女人已經(jīng)是怎樣地想要他。

接下來(lái)便是注定的了。逐漸到來(lái)的性的崛起使男人的意識(shí)恢復(fù)了知覺(jué)。男人才發(fā)現(xiàn)其實(shí)他還是渴望這個(gè)潔凈的沒(méi)有生過(guò)孩子也沒(méi)有被別的男人蹂躪過(guò)的身體的。他愛(ài)這個(gè)身體。他覺(jué)得家鄉(xiāng)的女人又成為了他的女人。他自己的。他要占有她的那強(qiáng)烈的欲望。他還覺(jué)得其實(shí)女人穿什么衣服、臉上有了什么變化，或者那種表面的感覺(jué)確實(shí)并不重要，那個(gè)物質(zhì)的身體才是一切，而由身體的親近而生的溫情才是最最重要的，而此刻正是這個(gè)身體將他和家鄉(xiāng)的姑娘一點(diǎn)點(diǎn)拉近。