升大學(xué)前的夏天，我上了成功嶺，受偷雞摸狗的軍事訓(xùn)練一個(gè)月。

在成功嶺我收到了我兩個(gè)線民葉恩瑄與沈姐姐的來(lái)信，告訴我沈佳儀聽(tīng)到我的告白后，似乎是蠻開(kāi)心的。這消息大大鼓舞了我。

在汗臭味四溢的軍隊(duì)里，我理所當(dāng)然寫(xiě)了上萬(wàn)字的信給沈佳儀，每一封信的最后都強(qiáng)調(diào)同一件事：上了大學(xué)，在選擇其他男孩之前，多看我?guī)籽?。我很好，錯(cuò)過(guò)了就不會(huì)再遇到的那種好。希望她知道。

站在大通鋪門(mén)口當(dāng)衛(wèi)兵，百般寂寥的我，又為沈佳儀寫(xiě)下了一首歌。

“果然，到了大學(xué)才是決勝負(fù)的開(kāi)始。”我苦笑，反復(fù)記誦著旋律。

晃著三分平頭下成功嶺，帶著一大疊沈佳儀的回信，我來(lái)到于新竹的交大。沈佳儀則進(jìn)了臺(tái)北師范學(xué)院，準(zhǔn)備以后當(dāng)小學(xué)老師。

臺(tái)北與新竹的距離不算遠(yuǎn)，但怎么說(shuō)都是個(gè)障礙。

說(shuō)說(shuō)我的情敵們坐落的位置吧。

很喜歡沈佳儀的詩(shī)人謝孟學(xué)考上北醫(yī)牙醫(yī)系，距離沈佳儀最近，如果常約會(huì)的話難保不會(huì)將我擊沉。愛(ài)搞笑的廖英宏、大而化之的楊澤于、低調(diào)行事的杜信賢，則不約而同考上臺(tái)中的逢甲大學(xué)。勁敵阿和也考到臺(tái)中的學(xué)校，駐守東海大學(xué)企管系。

不是情敵的部分，跟我同一天生的李豐民也念了逢甲，賴彥翔讀了輔大，許博淳則因?yàn)樘４蚴謽尶疾缓?，跟曹?chē)?guó)勝一起到重考班窩了一年。

進(jìn)入了大學(xué)，仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界。

在那名為大學(xué)的新世界里，沒(méi)有人逼著我念書(shū)，也不存在太明確的念書(shū)目的（當(dāng)個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人？這種目的不需要靠念書(shū)就可以達(dá)成吧！），我就這么開(kāi)始了松散悠閑的大學(xué)步調(diào)。

我跟室友加入了“對(duì)方辯友來(lái)、對(duì)方辯友去”的辯論社，想訓(xùn)練自己的思考速度跟精致度，卻只在新生杯里拿下第三名。后來(lái)因?yàn)樘厥庠颍茵B(yǎng)成了常常在辯論社社窩睡覺(jué)的怪習(xí)慣。

大一我還沒(méi)有機(jī)車(chē)代步，幾乎在圖書(shū)館里度過(guò)我沒(méi)有課的寂寥時(shí)光。我在圖書(shū)館里不斷借閱電影錄影帶，在小小的格子桌上呆呆看完包羅萬(wàn)象的電影，尤其是日本人拍的一堆主題混亂的爛片，我都恍恍惚惚看個(gè)干凈。

比起彰化文化中心小不拉嘰的藏書(shū)，交大圖書(shū)館架上的書(shū)目類型，也讓我大吃一驚，越是胡說(shuō)八道的東西我越愛(ài)看，什么青海無(wú)上師的布道內(nèi)容、中國(guó)刑罰大觀、倪匡的勞改日志、外星人強(qiáng)奸母牛，我全部照單硬食。

大一一整年我顯然累積了豐沛的、可供小說(shuō)創(chuàng)作的雜學(xué)基礎(chǔ)。

而我跟沈佳儀，也開(kāi)始在宿舍通電話。

“真的想我嗎？”

“想，超想的。”

“那你什么時(shí)候回彰化？我們一起去看周淑真老師。”

“就這個(gè)禮拜？”

“到時(shí)候你來(lái)火車(chē)站載我啰？”

“那有什么問(wèn)題。”

是的，就是這么曖昧。即使沒(méi)有辦法更進(jìn)一步，我也樂(lè)在其中。

有人說(shuō)戀愛(ài)最美的時(shí)期，就是曖昧不清的階段。

彼此探詢對(duì)方的呼吸，小心翼翼辨別對(duì)方釋出的心意，戒慎恐懼給予回應(yīng)。每一個(gè)小動(dòng)作似乎都有意義，也開(kāi)始被賦予意義。

走在一起時(shí)，男生開(kāi)始留心女孩是不是走在安全的內(nèi)側(cè)，女生則無(wú)法忽略男生僵硬的擺手，是不是正在醞釀牽起自己的勇氣。

女生迷上戀愛(ài)心理測(cè)驗(yàn)，男生開(kāi)始懂得吃飯時(shí)先幫女生拆免洗筷的塑膠套。

一切一切，不只是因?yàn)樽约合?ldquo;表現(xiàn)得好”，更是因?yàn)樽约旱男睦锍霈F(xiàn)一個(gè)位置，獨(dú)屬于地球上另一個(gè)人——那一個(gè)人。這種幾率大約是，五十七億分之一。