臺灣左派的失落

阿肥更相信，真正出賣他們的是當(dāng)年日本兩位實(shí)習(xí)外交官，因?yàn)樗麄儺?dāng)年和日本人一起讀的書《毛選》、《資本論》、《魯迅全集》等等，后來竟然成為法庭上的證物。

陳映真和楊蔚都信仰左派，但陳映真一直想要在左派運(yùn)動中成為一位精神領(lǐng)袖，擁有思想高度，即使坐牢出來還是不放棄，他有這樣的自我期許，才讓自己免于像楊蔚那樣崩潰。1980年代他還辦了《人間》雜志及人間出版社，繼續(xù)實(shí)踐他的理想。

1990年代，臺灣本土論述興起，陳映真的文學(xué)空間被壓縮，政治理想挫敗，他無路可退，只好轉(zhuǎn)往大陸。

楊蔚其實(shí)也是時(shí)代的受難者。雖然傷害我那么深，后來我還是很同情他的。蔣經(jīng)國開放大陸探親后，我曾幫他找到大陸的弟弟、妹妹、堂兄等親人，并于1995年陪他回山東老家。他有五個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，我拿出三十萬積蓄做旅費(fèi)，準(zhǔn)備送給親戚們的金子等禮物。楊蔚十七歲離家，再回家時(shí)已是七十多歲的老人了。

很多人疑惑我為什么要寬容他，但是，我是個(gè)寫小說的人，我想用一種人性的高度來看他，想從一個(gè)時(shí)代的演變來了解一個(gè)人。我也很想知道，他之前告訴我那么多話，到底哪些是真，哪些是假？陪他回去就為了查證他的家庭背景，如果知道他沒有騙我，這些都是值得的。

我后來才發(fā)現(xiàn)，他母親不是日本人，他也不在哈爾濱出生，連他的名字楊蔚也是假的。他會講日本話、閩南語，其實(shí)是因?yàn)橐獊砼_灣工作，有受過特殊訓(xùn)練的。不過還好，關(guān)于有五個(gè)弟弟一個(gè)妹妹的事，他并沒有騙我，他們也都不知道我們已經(jīng)離婚二十多年。他對親戚們說，他在臺灣坐過牢，吃過很多苦，雖然沒有說出細(xì)節(jié)，弟弟妹妹們卻都以崇拜的眼光看著他們的大哥。

1949年前后，有很多像楊蔚這樣的中共地下黨人滲透來臺灣，他們到底有多少人？散在臺灣哪里？下場如何？恐怕永遠(yuǎn)是個(gè)謎了。

回想和楊蔚結(jié)婚沒幾個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)藏在衣柜暗屜的金子、銀元都不翼而飛了，事后，楊蔚承認(rèn)被他偷偷變賣，好資助一個(gè)住在基隆、名叫梅英的老地下黨人。他說，當(dāng)年他們都是共產(chǎn)黨第三國際派來臺灣工作的，有的混入警察系統(tǒng)，有的伺機(jī)從軍艦和港務(wù)人員口中刺探軍情。

梅英后來也因案被朋友供出，判了感化教育三年，出來后走投無路，因身體不好，沒幾年，就得了子宮頸癌，沒錢動手術(shù)，她來向楊蔚求救。楊蔚偷走我父母親給我的金子銀元這些嫁妝，還在報(bào)社為她標(biāo)會救濟(jì)她。楊蔚說，后來梅英沒有再來找過他，也許她早就死了。

1949年來臺的那批共產(chǎn)黨人，可以說是最后一批浪漫主義和理想主義者，他們熱情地躍身一跳，跳入的其實(shí)是斗爭的漩渦。

從和解中得到新生的力量

2000年，楊蔚拿到不當(dāng)羈押七年以及白色恐怖感化三年的冤獄賠償金，約一千萬元，獨(dú)自搬到印度尼西亞巴厘島。他自然不會去往大陸，也不愿留在臺灣，他覺得，巴厘島才是個(gè)可以完全放松的地方，不像臺灣，朋友都記得他的過去，坐公車還會被司機(jī)罵外省豬。

他在巴厘島像個(gè)闊佬，騎著重型摩托，每天流連酒吧逍遙度日。2002年庫塔大爆炸后，他怕死搬到鄉(xiāng)下，但跟了他一輩子的午夜驚叫，卻常常嚇壞鄰居，創(chuàng)傷癥候群牢牢抓住他。

2004年9月，他因腦瘤破裂，被送進(jìn)醫(yī)院后又拒絕進(jìn)食而死。我最后讓兒女兄妹倆去印度尼西亞，坐四個(gè)多小時(shí)飛機(jī)到雅加達(dá)，轉(zhuǎn)機(jī)一個(gè)多小時(shí)后，再坐八個(gè)小時(shí)汽車，到東爪哇島一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村，跪拜父親的遺體，見他最后的遺容。我的兩個(gè)孩子從小看著爸爸回家要錢、打媽媽，成長過程中，內(nèi)心一定都很痛苦。我想，見這一面，讓他們與父親和解，得到新生，好像把一間堆滿雜物的房間清空了，讓陽光照進(jìn)來。