2008年11月初冬的夜晚，小提琴家胡乃元在臺(tái)南市的百年一級(jí)古跡億載金城，站在臨時(shí)搭建的舞臺(tái)上，用他優(yōu)美的琴音拉開(kāi)了第五屆“Taiwan Connection Music Festival”的序幕。

燈火照耀紅磚古墻，海風(fēng)搖曳老樹(shù)新月，經(jīng)歷戰(zhàn)火的百年古跡，像沉默的老人，寬大包容兒孫尋歡享樂(lè)。但現(xiàn)場(chǎng)演奏的可是莫扎特的小夜曲、舒伯特的回旋曲，以及克萊斯勒、德沃夏克的經(jīng)典曲目。遠(yuǎn)處的炮臺(tái)邊、城垛上站滿人影，琴音回蕩在青草地。海很近，風(fēng)很冷，但人心很暖。

與嚴(yán)長(zhǎng)壽一起發(fā)起Taiwan Connection音樂(lè)節(jié)巡演計(jì)劃，并擔(dān)任“TC弦樂(lè)團(tuán)”音樂(lè)總監(jiān)的胡乃元，把細(xì)致的室內(nèi)樂(lè)帶進(jìn)校園、老社區(qū)及演奏廳，五年來(lái)，他們的足跡走過(guò)臺(tái)東利嘉小學(xué)操場(chǎng)的青草地、花蓮老人日托站；他們演奏給少數(shù)民族的孩子，沒(méi)聽(tīng)過(guò)古典音樂(lè)的老阿公、阿嬤，對(duì)胡乃元來(lái)說(shuō)，這是音樂(lè)家的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

臺(tái)南是胡乃元的故鄉(xiāng)，他十一歲出國(guó)學(xué)琴后，還會(huì)思念故鄉(xiāng)的鱔魚(yú)面。說(shuō)來(lái)諷刺，胡乃元異國(guó)的音樂(lè)之路，竟和他父親胡鑫麟經(jīng)歷的白色恐怖有關(guān)。

1950年5月13日，情治人員進(jìn)入臺(tái)大醫(yī)學(xué)院，把涉及左翼讀書(shū)會(huì)的第三內(nèi)科主任許強(qiáng)、眼科主任胡鑫麟，以及胡寶珍、蘇友鵬醫(yī)師通通帶走。第一內(nèi)科主任翁廷俊，因不在校園而逃過(guò)一劫。

被捕后第二天凌晨，天未亮，臺(tái)北軍法處（今臺(tái)北來(lái)來(lái)大飯店），胡鑫麟和其他難友被五花大綁，每?jī)扇虽D在一起，上了貨運(yùn)火車(chē)到基隆，再搭坦克登陸艦轉(zhuǎn)送火燒島。

胡鑫麟在此度過(guò)了十年歲月，出獄后，家人重聚，生下了獨(dú)子胡乃元。然而政治監(jiān)控仍陰魂不散，當(dāng)小小的胡乃元開(kāi)始展露音樂(lè)天分時(shí)，為免受政治牽連，胡乃元被父親送到美國(guó)深造。

1985年，他在國(guó)際知名的“比利時(shí)伊麗莎白皇后大賽”拿下首獎(jiǎng)，自此名揚(yáng)國(guó)際，但他始終沒(méi)有忘掉臺(tái)灣。

近來(lái)，他年年回臺(tái)演出，卻年年看著臺(tái)灣分裂，他憂心臺(tái)灣前途，談到了民主的真義，以及他父親遺留給他的“星空?qǐng)D”。

火燒島上一位拉大提琴的臺(tái)大醫(yī)生

我父親已不在世了，談到他，只能表達(dá)從我這一代看父親那一代的觀察與感想。我父親曾是個(gè)追求馬克思共產(chǎn)主義和毛澤東思想的左派知識(shí)分子。

就像侯孝賢的電影《悲情城市》中，小鎮(zhèn)醫(yī)生的朋友看到醫(yī)生書(shū)架上有馬克思的書(shū)，會(huì)說(shuō)：“喔，足進(jìn)步喔！”我父親在臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)部（今臺(tái)大）受日本教育，“左傾”后一心向往革命的祖國(guó)。

但在那個(gè)時(shí)代，看這些書(shū)，追求馬克思共產(chǎn)主義，崇拜毛澤東、周恩來(lái)是會(huì)惹來(lái)麻煩的。1950年代，他和其他臺(tái)大醫(yī)生遭到逮捕，被送到火燒島。政治犯的家人是很孤單的，爸爸被捕之后那些年，很多親戚朋友都不敢往來(lái)，我的兩位姊姊在學(xué)校里還會(huì)被同學(xué)斜眼看待，忍受別人的排斥。家里靠媽媽和她娘家的協(xié)助，度過(guò)那段幽暗歲月。

我在父親出獄后才出生，我的白發(fā)遺傳自父親，喜好音樂(lè)也源自于他的影響。日據(jù)時(shí)代的醫(yī)生都有文化教養(yǎng)，很多人都愛(ài)好音樂(lè)，我父母親結(jié)婚時(shí)，最要好朋友送的禮物是厚厚一疊、成套的原版古典音樂(lè)老唱片，這在那個(gè)年代是很珍貴的禮物。我父親年輕時(shí)也拉大提琴，并和朋友合組一個(gè)小小的業(yè)余室內(nèi)樂(lè)團(tuán)。我出生時(shí)，家里就有一把大提琴。

坐過(guò)政治牢，我父親在臺(tái)大自然待不下了，他回到故鄉(xiāng)臺(tái)南開(kāi)業(yè)。底下一樓是看診間，二樓上來(lái)就是我們住家。有時(shí)中午看完診休息，我父親臉色鐵青，不發(fā)一語(yǔ)地走上樓，我們就知道是特務(wù)又來(lái)監(jiān)視他，找他麻煩了。