刺蔣的理由
在上述的運(yùn)動里,我參與最深的是黑白青年結(jié)合,為黑人爭取基本人權(quán)的民權(quán)運(yùn)動,堅(jiān)持參與式民主(participatory democracy)的學(xué)生運(yùn)動,以及反對美帝國主義的反越戰(zhàn)運(yùn)動。愈有機(jī)會親身體驗(yàn)美國這種波瀾壯闊的運(yùn)動,愈覺得蔣家政權(quán)超高壓且超僵硬的獨(dú)裁統(tǒng)治難以忍受。何況到1960年代末期,蔣家父子的皇朝接班計(jì)劃已經(jīng)接近完成了,小蔣是比“院長”還有實(shí)權(quán)的“行政院副院長”,而且聽說他即將來美國做第五度訪問。
在決定是否刺殺他之前,我做過許多思考和分析。首先,如果臺灣是一個(gè)當(dāng)權(quán)者繼承機(jī)制已經(jīng)制度化的地方,我是不會去做這種事的。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人走了,另一個(gè)馬上接班,新人或許比舊人還糟。其次,如果臺灣還有基本的思想、言論和結(jié)社等自由,我也不會去做,因?yàn)楦母锛词垢鼮槠D辛,從事人權(quán)和民主運(yùn)動也同時(shí)是民間培養(yǎng)自我組織能力的必要過程,以及為民主建立厚實(shí)基礎(chǔ)的必要條件。但因?yàn)檫@兩個(gè)前提都不成立,我才決定進(jìn)行刺殺的計(jì)劃。
我的目的其實(shí)非常非常有限。我知道蔣介石不在了,蔣經(jīng)國還是會有能力掌控臺灣。我只不過想打亂蔣家父子私相授受的接班計(jì)劃,希望能重新挑起國民黨內(nèi)部權(quán)力斗爭,借此松動——只是松動——那一個(gè)“超穩(wěn)定”的高壓統(tǒng)治,希望為臺灣的政治社會發(fā)展打開一些可能性,如此而已。此外,私心希望多少為越南人民出力也是一個(gè)考慮,那時(shí)大發(fā)越戰(zhàn)財(cái)?shù)呐_灣已是美軍的后勤基地。
1970年4月24日,我向蔣經(jīng)國開槍被捕,次年棄保逃亡,開始長達(dá)二十五年的地下流亡。
流亡與回歸
由于我在美國參與各種運(yùn)動,國際朋友很多,那二十五年處處有人掩護(hù)照顧,除了不能回家,并沒有吃太多的苦。事實(shí)上,只要避免在媒體曝光,我還是能參加各地及國際的社運(yùn)。1995年偷渡回臺灣后,既然臺灣已有言論、結(jié)社、集游等基本自由,十幾年來,我也就全心投入社會運(yùn)動,而社會運(yùn)動正是廣義的人權(quán)和民主運(yùn)動。
民進(jìn)黨曾有派系幾次邀我參選不分區(qū)“立委”,我都沒有答應(yīng)。主要原因,倒不是我不重視政黨政治,正好相反,我認(rèn)為它非常重要。但是,健康的民主還需要另一個(gè)根基,也就是,一個(gè)自主、多元、活潑的公民社會。這樣的社會不但是防止國家機(jī)器完全宰制民間社會(像威權(quán)時(shí)期那樣)的必要條件,它同時(shí)也是民主持續(xù)優(yōu)質(zhì)化的基礎(chǔ)和指標(biāo);而社會運(yùn)動正是達(dá)成這個(gè)目標(biāo)的重要手段。臺灣的社運(yùn)雖然還不夠蓬勃,但民主化開始以來,有多少問題不是它所率先發(fā)掘?有多少進(jìn)步的政策和法律不是它所領(lǐng)先倡導(dǎo),甚至施壓才有的?
這是我大半生一路走來的路,成就沒多少,但是似乎還是有某種一貫的邏輯。一個(gè)已經(jīng)年過七十的老人,大概也只能以此自我安慰了。