“浮屠”和“佛”都是外來(lái)語(yǔ)。對(duì)于這兩個(gè)詞在中國(guó)文獻(xiàn)中出現(xiàn)的先后問(wèn)題是有過(guò)很大的爭(zhēng)論的。如果問(wèn)題只涉及這兩個(gè)詞本身，爭(zhēng)論就沒(méi)有什么必要?？墒菍?shí)際情況并不是這樣。它涉及中印兩個(gè)偉大國(guó)家文化交流的問(wèn)題和《四十二章經(jīng)》真?zhèn)蔚膯?wèn)題。所以就有進(jìn)一步加以研究的必要。

我們都知道，釋迦牟尼成了正等覺(jué)以后的名號(hào)梵文叫做Buddha。這個(gè)字是動(dòng)詞budh（覺(jué)）加上語(yǔ)尾ta構(gòu)成的過(guò)去分詞。在中文里有種種不同的譯名：佛陀、浮陀、浮圖、浮頭、勃陀、勃馱、部多、部陀、毋陀、沒(méi)馱、佛馱、步他、浮屠、復(fù)豆、毋馱、佛圖、佛、步陀、物他、馞陀、沒(méi)陀，等等，都是音譯。我們現(xiàn)在揀出其中最古的四個(gè)譯名來(lái)討論一下，就是：浮屠、浮圖、復(fù)豆和佛。這四個(gè)譯名可以分為兩組：前三個(gè)是一組，每個(gè)都由兩個(gè)字組成；第四個(gè)自成一組，只有一個(gè)字。

我們現(xiàn)在先討論第一組。我先把瑞典學(xué)者高本漢（Bernhard Karlgren）所構(gòu)擬的古音寫在下面：

浮 *（b’g/b’u/fou（Bernhard Karlgren：Grammata Serica，reprinted from the Bulletin of the Museum of Far Eastern Antiquities，Stockholm，number 12，1940，p.449，1233 i）

屠 *d’o/d’uo/t’u（同上，p.136~137，45i′）

圖 *d’o/d’uo/t’u（同上，p.143~144，64a）

復(fù) *b’k/b’uk/fu（同上，p.398，1034 d）

豆 *d’u/d’u/tou（同上，p.158，118a）

“浮屠”同“浮圖”在古代收音都是-o，后來(lái)才轉(zhuǎn)成-u；“復(fù)豆”在古代收音是-u，與梵文Buddha的收音-a都不相當(dāng)。梵文Buddha，只有在體聲，而且后面緊跟著的一個(gè)字第一個(gè)字母是濁音或元音a的時(shí)候，才變成Buddho。但我不相信“浮屠”同“浮圖”就是從這個(gè)體聲的Buddho譯過(guò)來(lái)的。另外在俗語(yǔ)（Prkrta）和巴利語(yǔ)里，Buddha的體聲是Buddho。在Ardhamgadh和Mgadh里，陽(yáng)類用-a收尾字的體聲的字尾是-e，但在Ardhamgadh的詩(shī)歌里面有時(shí)候也可以是-o。我們現(xiàn)在材料不夠，當(dāng)然不敢確說(shuō)“浮屠”同“浮圖”究竟是從哪一種俗語(yǔ)里譯過(guò)來(lái)的；但說(shuō)它們是從俗語(yǔ)里譯過(guò)來(lái)的，總不會(huì)離事實(shí)太遠(yuǎn)。

說(shuō)到“復(fù)豆”，這里面有點(diǎn)問(wèn)題?！皬?fù)豆”的古音既然照高本漢的構(gòu)擬應(yīng)該是b’uk-d’u，與這相當(dāng)?shù)蔫笪脑乃坪鯌?yīng)該是*bukdu或*vukdu。但這樣的字我在任何書籍和碑刻里還沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。我當(dāng)然不敢就斷定說(shuō)沒(méi)有，但有的可能總也不太大。只有收音的-u讓我們立刻想到印度俗語(yǔ)之一的Apabhrama，因?yàn)樵贏pabhrama里陽(yáng)類用-a收尾字的體聲和業(yè)聲的字尾都是-u。“復(fù)豆”的收音雖然是-u，但我不相信它會(huì)同Apabhrama有什么關(guān)系。此外在印度西北部方言里，語(yǔ)尾-u很多，連梵文業(yè)聲的-am有時(shí)候都轉(zhuǎn)成-u，“復(fù)豆”很可能是從印度西北部方言譯過(guò)去的。

現(xiàn)在再來(lái)看“佛”字。高本漢曾把“佛”字的古音構(gòu)擬如下：

*bwt/b’ut/fu

一般的意見(jiàn)都認(rèn)為“佛”就是“佛陀”的省略?！蹲谳喺撌鲇洝氛f(shuō)：“‘佛陀’梵音，此云覺(jué)者。隨舊略語(yǔ)，但稱曰‘佛’”。佛教字典也都這樣寫，譬如說(shuō)織田得能《佛教大辭典》第1551頁(yè)上；望月信亨《佛教大辭典》第4436頁(yè)上。這仿佛已經(jīng)成了定說(shuō)，似乎從來(lái)沒(méi)有人懷疑過(guò)。這說(shuō)法當(dāng)然也似乎有道理，因?yàn)槊~略寫在中文里確是常見(jiàn)的，譬如把司馬長(zhǎng)卿省成馬卿，司馬遷省成馬遷，諸葛亮省成葛亮。尤其是外國(guó)譯名更容易有這現(xiàn)象。英格蘭省為英國(guó)，德意志省為德國(guó)，法蘭西省為法國(guó)，美利堅(jiān)省為美國(guó)，這都是大家知道的。