偶然機(jī)會(huì)，賈佳提及想把我這幾年的散文、專欄文章合起來(lái)成集，我的專欄多為娛樂(lè)評(píng)論，給很多家雜志和報(bào)紙寫(xiě)專欄——印象最深寫(xiě)得最久的是《武漢晚報(bào)》，謝謝前后兩任編輯，徐蒜蒜和閔小麗，他們是我心里最懂作者的編輯，因著這份理解，所以寫(xiě)作時(shí)不敢怠慢 ；還有《假日100天》的李娟，《女報(bào)》的掌心，沒(méi)有她們的耐心和敦促，也許沒(méi)有今天這些稿子。成書(shū)前把搜集的原稿拿過(guò)來(lái)一看，自己都有些吃驚，居然寫(xiě)了這么多。當(dāng)時(shí)只是一種習(xí)慣，每周必交稿，被時(shí)間催促著，卻不想成為我最豐厚的積累。

和賈佳的幾次溝通，一些想法越來(lái)越清晰，對(duì)這些明星們，我存著感情，這種感情是對(duì)舊時(shí)記憶的描摹。其實(shí)記憶無(wú)形無(wú)狀無(wú)聲，而且記憶也不可靠,唯有靠書(shū)寫(xiě)。至今我仍把《窗外》里的男老師康南的扮演者記成秦漢，其實(shí)是胡奇，不知道為何會(huì)犯這個(gè)錯(cuò)誤。也許是當(dāng)時(shí)他和林青霞的情事一度成為大眾焦點(diǎn)，理所當(dāng)然地把男主角代入了。

有時(shí)記憶的錯(cuò)漏會(huì)讓人傷感，就如同帕穆克的小說(shuō)《黑》里的主人公。他在闊別伊斯坦布爾十二年后回來(lái)，對(duì)昔日戀人謝庫(kù)瑞一直念念不忘，但他驚恐地發(fā)覺(jué)，自己其實(shí)已經(jīng)漸漸淡忘了她的臉，“驚恐中，我努力試圖記得她，但終究發(fā)現(xiàn)，人是會(huì)漸漸忘卻那張久未見(jiàn)面的面孔的”。

久未見(jiàn)面就會(huì)遺忘，所以必須趁著還有熱情，我要把他（她）們的故事寫(xiě)下來(lái)，接近于原來(lái)的想象，這大概是對(duì)付時(shí)間的摧毀的最佳方式。寫(xiě)作時(shí)我遵循的原則是從內(nèi)心的感情出發(fā)，不要停留于膚淺的道德探索，而是深入他們的世界，去描繪他們。

我記得辛棄疾的這首詞：

“折盡荼 ，尚留得、一分春色。還記取、青梅如彈，共伊同摘。少日對(duì)花昏醉夢(mèng)，而今醒眼看風(fēng)月。恨牡丹、笑我倚東風(fēng)，形如雪。人漸遠(yuǎn)，君休說(shuō)。榆莢陣，菖蒲藥。算不因風(fēng)雨，只因鶗?shū)_。老冉冉兮花共柳，是棲棲者蜂和蝶。也不因、春去有閑愁，因離別?！?/p>

詞說(shuō)的是春暮送友，離別惆悵，我最喜歡“少時(shí)對(duì)花昏醉夢(mèng)，而今醒眼看風(fēng)月”兩句，這大概就是我的內(nèi)心寫(xiě)照。年少時(shí)沉醉于喜歡過(guò)的人，一如賞花，但下筆之際，已過(guò)匆匆數(shù)年，有了另一番認(rèn)知。其中不少文章散落于網(wǎng)絡(luò)、報(bào)刊，現(xiàn)在重新編輯，與其說(shuō)是修改，不如說(shuō)是重寫(xiě)，重寫(xiě)的過(guò)程也是一種新的自我觀照。我好像看到了昨天的自己——在錄像廳門口張望，手里攥著零錢，打算買票進(jìn)去觀看，打開(kāi)隨聲聽(tīng)跟著歌曲哼唱，或者打開(kāi)報(bào)紙剪下心儀的明星的照片貼在剪貼簿上。我急于知道他們的一切，因?yàn)閼延秀露臒釔?ài)。

關(guān)于他們或她們的一切不必寫(xiě)得那么滿，適度留白就好，我喜歡這句評(píng)價(jià)：“天蝎座只透露自己愿意透露的。天蝎座是最放不下的。”

寫(xiě)的過(guò)程有些艱澀，充滿了懷疑，但慢慢梳理，往時(shí)往事越來(lái)越清晰。

謝謝賈佳，在我疑惑時(shí)給我肯定。

或者我們都屬70后，對(duì)于過(guò)去的年代都有一種眷戀，促成這本書(shū)的完成。

在我心里，過(guò)去年代的人與事，帶著黃金的背影，緩緩走入夕陽(yáng)，留下痕跡。

沉淀在筆下的，是我最深的思念。