說起來,能把女演員拍得好的,還是女導(dǎo)演。
羅卓瑤的《浮云》是為香港電臺(tái)(ATHK)拍攝的電視短片,屬于《香港香港》系列的一部短劇,45分鐘左右,算是早期實(shí)驗(yàn)性的作品,雖是電視作品,但卻達(dá)到了電影的水準(zhǔn)。
主角是鐘楚紅。
很難看得到這么美的鐘楚紅,不是舊港片里的那種艷麗逼人,著裝以黑白灰為基色,化妝偏淡,但整個(gè)人充滿了光彩,女配角是陳秀珠,二者都是1979年的港姐,陳秀珠算得上秀媚,但鐘楚紅絕對(duì)是明星。那時(shí)候的服裝現(xiàn)在看起來也不落伍,片尾顯示是“大班廊”贊助,據(jù)說引領(lǐng)了當(dāng)時(shí)白領(lǐng)們的時(shí)裝風(fēng)潮。
她1979年在港姐選拔中獲得第四名,緊接著拍了杜琪峰的《碧水寒山奪命金》,之后與她合作的導(dǎo)演有黃百鳴、王晶、黃泰來、關(guān)錦鵬、于仁泰、午馬、洪金寶、麥當(dāng)杰、章國(guó)明、陳安琪、許鞍華、徐克等。武俠也好,時(shí)裝乃至神怪也好,他們又太著眼于她亮麗的外表,角色多有雷同,很難有發(fā)揮的空間。
說起來拍得好的還是女導(dǎo)演,注意給女演員一個(gè)確鑿的定位,不是只求靚麗性感就可以。許鞍華《胡越的故事》、張婉婷《秋天的童話》都彰顯了她的特質(zhì),有種活潑的生命力;男導(dǎo)演里拍得不粗糙的是吳宇森,但《縱橫四?!防锏慕巧彩且粋€(gè)艷賊;楊凡的《流金歲月》的服裝、布景、燈光都很美,鏡頭刻意求工,她演的是地道港女“朱鎖鎖”,蜜色皮膚,五官濃重,和原著里的皮膚雪白,玲瓏剔透的“騷騷”相去甚遠(yuǎn),拿的是亦舒的故事,是個(gè)超齡偶像電影,男女都好看,但深究一層,總覺得欠了點(diǎn)什么,倒是最后和張曼玉坐在沙灘上看男孩子打排球那段現(xiàn)在看來還是有意思,風(fēng)格迥異的兩個(gè)美女坐在夕陽里慨嘆時(shí)光流逝,簡(jiǎn)直是導(dǎo)演心里的紅白玫瑰。
相形之下,《浮云》里的角色Flora還算是別具一格,更像是導(dǎo)演自身身份的焦慮。雖然離“九七”大限還遠(yuǎn),但周遭的人不斷離開香港,或是隨公司遷至海外,或以移民、留學(xué)等原因離開充滿變數(shù)的香港,鏡頭之下這城市顯得落寞空寂。Flora 搖擺在新舊男友之間。舊男友Micheal和她在大學(xué)鬧過學(xué)運(yùn),是保釣激進(jìn)分子,做過社工、記者,再見面時(shí)還發(fā)出“社工只是掩蓋社會(huì)傷疤的作用”的慨嘆,非常執(zhí)著地對(duì)那些已經(jīng)離港的人對(duì)經(jīng)濟(jì)時(shí)事發(fā)表意見;新男友John和她身處同一階級(jí),面目模糊,雖然愛她,但未必懂得她。她就在現(xiàn)實(shí)和回憶里一直糾纏,一直落不到實(shí)處。片尾是在好友Susan的婚宴上憑窗而望,周遭的人翩翩起舞,獨(dú)她孑然一人。故事并不復(fù)雜,但拍出一種獨(dú)特韻味,導(dǎo)演羅卓瑤對(duì)彼時(shí)的香港的局勢(shì)感觸頗深。片頭的鐘楚紅身著寬大的藍(lán)色長(zhǎng)裙迎風(fēng)而立,側(cè)影像浮雕,她像一個(gè)女神,不是海報(bào)上煙視媚行斜披皮草的那種,是近于虛空的女神。
那種美,簡(jiǎn)直像要從80年代粗疏的膠片上浮出來,也難怪后來做了明星,沒有人肯給她做性格演員的機(jī)會(huì)。王晶說拍她不費(fèi)力,因?yàn)榛緹o死角,很上鏡;名攝影師葉青霖也給她拍過照片,初接觸時(shí)覺得很“男仔頭”(男孩子氣),可是鏡頭前卻很有個(gè)性,即刻除下身上那件西裝給她披了,那張照片她蓬著頭發(fā),嘴角勾起一抹笑容,搭西裝,甚是瀟灑。
濃眉麗目的壞處是,讓人覺得她的美太刻意,和她拍過戲的劉德華常以為她畫了濃妝,勸她把臉洗凈,說她長(zhǎng)得太濃,完全不是白襯衣長(zhǎng)辮子的女學(xué)生作派。在電視節(jié)目《今夜不設(shè)防》做客,她坐在蔡瀾、黃霑左右,頭發(fā)吹成蓬松的大卷披在肩膀上,項(xiàng)上是一圈晶光璀璨的葉子形項(xiàng)鏈,低胸裙、黑色絲襪,一般人這么穿斜倚在沙發(fā)上,干脆些說是“找死”,再漂亮點(diǎn)也只能以“俗麗”形容,因?yàn)檫@些元素?cái)R在一起實(shí)在有些沖撞、不協(xié)調(diào)??墒撬赖脺喨惶斐?,什么不合理的元素?cái)[在一起都能自圓其說了,令人一見之下眼睛簡(jiǎn)直移不開,合該是明星。