做雄性難，特別是當你不得不制造出比自己的身體大20倍的精子的時候，或者在每次射精時需要射出數(shù)十億個精子的時候，或者一天需要交配100次才能滿足伴侶的需求的時候，或者需要表現(xiàn)出不可思議的性技巧的時候。

親愛的塔蒂亞娜博士：

我是一只藍白細尾鷯鶯（splendid fairy wrens）。我很擔心我的老公，他不停地去看醫(yī)生，因為他總擔心自己的精子數(shù)量太少，無法令我懷孕。但是他一次可以射出80億個精子，所以我怎么也想不通他的精子數(shù)目怎么會不夠。究竟是他的精子數(shù)目出問題了，還是他的神經(jīng)出問題了呢？

——一只感到困惑的藍白細尾鷯鶯

來自澳洲

去看醫(yī)生，嗯？我認為你的丈夫在撒謊，而不是患上了什么懷疑癥。說去看醫(yī)生只是一個經(jīng)不起推敲的借口，他恐怕是出去鬼混了。藍白細尾鷯鶯因為好私通而聲名狼藉。我這就教你一個辦法，去識別那些準備出去鬼混的雄鳥：他的嘴里會叼上一朵粉紅色的花瓣兒獻給自己的情婦。為什么是粉紅色的呢？因為粉紅色與他臉上奪目的藍色羽毛十分相配。

但真正的問題是，為什么一只比我的拳頭還要小的鳥兒在一次射出的精液中至少包含了80億個精子呢？人類的一滴精液也才包含大約1.8億個精子。你一定也會覺得奇怪，對吧？這么多精子就為了一個那么小的卵子！干嗎這么興師動眾？

從精子的數(shù)目就可以看出精子與卵子的相遇是多么的艱難。打個比方，如果你是一棵樹，你產(chǎn)生多少花粉在很大程度上依賴于花粉的傳遞方式。以無花果樹為例，有些無花果樹通過勤勞的黃蜂傳粉，由于這些黃蜂積極地收集、傳授花粉，那么這些無花果樹就無須產(chǎn)生大量的花粉；但有些無花果樹則是通過懶惰的黃蜂授粉，這些黃蜂只是與花朵擦身而過，那么這些無花果樹就必須產(chǎn)生大量的花粉。對于你這樣的物種或者我這樣的人類來說，由于雄性是不勞他手，親自遞送精液，所以你可以預計精子的數(shù)目會減少。

但也不是絕對的。在有些物種中，比如說魚類，當雄魚與雌魚相遇之后，雙方不是立即開始交配，而是各自將精子和卵子排入水中。對，在這種情況下，雄魚與雌魚排出的精子與卵子的數(shù)目沒有太大的差距。但對鳥類、哺乳類動物以及其他需要交配的動物而言，就不是這么回事了。你會發(fā)現(xiàn)，在雌性十分淫蕩的物種中（請鼓掌），雄性制造的精子數(shù)目更多。

在雌性非常放蕩的物種中，有兩個因素決定了雄性所產(chǎn)生的精子數(shù)目。第一個因素被生物學家稱為“精子競賽”（sperm competition）——為了使卵子受精，不同雄性之間的精子互相競爭。如果精子競賽的過程跟購物中大獎一樣——買得越多，中獎的機會就越大——那么，產(chǎn)生精子數(shù)目最多的雄性讓雌性卵子受精的可能性就最大。如果精子數(shù)目的多少是建立在遺傳基礎(chǔ)之上的，經(jīng)過一段時間，成功的雄性總是那些精子數(shù)目最多的雄性，那么幾代下來，由于遺傳的緣故，族群中的每個雄性都有很大的精子量。與此相對應，經(jīng)常面臨精子競賽的雄性應該有更大的睪丸（就身材比例而言），因為睪丸是精子的制造工廠。的確，通過對身體多毛，而且喜歡在新鮮牛糞上交配和產(chǎn)卵的黃糞蠅（yellow dung fly）的實驗觀察發(fā)現(xiàn)，最少經(jīng)過10代，睪丸的尺寸就會因適應精子競賽而發(fā)生變化。

依此類推，在精子競賽中從來都是立于不敗之地的雄性應該只需要產(chǎn)生使每個卵子都能受精的精子數(shù)量就足矣。但遺憾的是，只有少數(shù)雄性處于這樣一種優(yōu)哉游哉的境地。海馬及其表親海龍（pipefish，海龍和海馬長得十分相像，但海龍的身材線條比較直，呈流線形）就屬于這一類的幸運兒，他們都以雄性負責懷孕而聞名遐邇。雌性只需要把卵子排在雄性的育兒袋內(nèi)，雄性在那里使卵子受精——他的精子永遠都不可能面臨其他雄性精子的競爭。所以，絕大多數(shù)的海馬究竟一次要射出多少精子，科學家都沒有計算過，但有一種生活在日本周圍海域的海草床里的薛氏海龍（seaweed pipefish），科學家計算過，雄性的精子數(shù)目少得幾乎可以忽略不計。