蔡元培為人藹然,平淡沖和,待人沒架子,所以趨訪求助者多,有人說(shuō)他是“好好先生”。凡有人請(qǐng)他寫信薦職,十九有求必應(yīng)。他有慧眼,并樂于提攜年輕人。雕塑家劉開渠從北京美術(shù)學(xué)校畢業(yè)后,到南京大學(xué)院謀一書記員職,一天到晚抄抄寫寫,荒廢了專業(yè)。一次劉開渠斗膽找蔡元培,希望幫助他到法國(guó)學(xué)雕塑。蔡元培笑著說(shuō):“我記著這件事?!辈痪茫瑒㈤_渠到杭州美校當(dāng)助教,恰開學(xué)典禮時(shí)蔡元培去講話。劉開渠舊事重提,蔡元培仍微笑著:“你的事我一直記著,有機(jī)會(huì)就讓你去!”這絕不是敷衍。不久大學(xué)院有一外派名額,蔡元培委劉開渠為駐外“著作員”,委任狀還寫上月薪八十元。劉開渠窮,無(wú)錢買船票,蔡元培早已慮及,讓劉開渠提前預(yù)支一年工資,還寫介紹信給中法聯(lián)誼會(huì),請(qǐng)法國(guó)輪船公司幫他的船票打折。蔡元培離開大學(xué)院后,還特別囑咐辦事員別忘了按期給劉開渠寄工資?!安滩畼贰苯K于造就“千里馬”雕塑家劉開渠。
蔡元培對(duì)劉海粟的幫助和提攜更為罕見。1919年劉海粟因模特兒事件受孫傳芳的迫害,蔡元培聲援。蔡元培為二十六歲的劉海粟在北大辦畫展引起轟動(dòng),他又親撰《介紹畫家劉海粟》,廣為宣傳。當(dāng)時(shí)他擔(dān)心劉海粟在京生活有困難,主動(dòng)向德國(guó)大夫克里依博士推薦劉海粟的油畫《天壇》和《西單牌樓》等作品。劉氏后來(lái)赴法留學(xué),也完全得益于蔡元培。陳獨(dú)秀入獄,蔡元培設(shè)法營(yíng)救,未果。陳被解押到南京,蔡元培特令劉海粟去探監(jiān)慰問。胡也頻被捕,蔡元培也曾出面保釋,憾已被國(guó)民黨匆匆處決了……
陳西瀅回憶蔡元培時(shí)說(shuō),他“應(yīng)小事以圓,處大事以方”;蔣復(fù)璁回憶中也說(shuō),他“外和內(nèi)介,守正不阿”;翁文灝則說(shuō),他“待人款洽,律己精嚴(yán)”;馮友蘭說(shuō)他“形于外,誠(chéng)于中”。據(jù)羅家倫回憶,抗戰(zhàn)前兩年,時(shí)任行政院長(zhǎng)、外交部長(zhǎng)的汪精衛(wèi),親日跡象已顯。蔡元培到南京,汪精衛(wèi)請(qǐng)客,吃西餐。席間,蔡元培苦勸汪精衛(wèi)放棄親日,以推進(jìn)抗戰(zhàn)國(guó)策。在座的都看見蔡元培先生的眼淚滴在湯盆里,是和湯一起咽下去的。蔡元培曾為一湖南籍平民馬姓學(xué)生入北大擔(dān)保,為一浙江失業(yè)工人陳福介紹工作,但“內(nèi)舉避親”。北大俄文系畢業(yè)一馬君,和蔡先生是表親,幼年喪父,由蔡元培代予養(yǎng)育,親如己出。蔡元培兼國(guó)民政府委員時(shí)有文規(guī)定,可配一秘書。是時(shí)馬君忽遭失業(yè),獲知秘書職尚虛懸,便請(qǐng)求說(shuō):鶴卿表伯,聽說(shuō)國(guó)府委員都可以用一個(gè)秘書,我現(xiàn)在正在賦閑中,如您方便起見,可否將這個(gè)秘書賜給我?蔡元培聽罷,帶怒對(duì)他說(shuō):××,你每次來(lái)謀事,我沒有一次不給你想辦法,但你也不可硬枝枝地要我做我不愿意做的事?。》蛉藥婉R君說(shuō)項(xiàng)時(shí)很動(dòng)真,說(shuō)時(shí)還用鉤指敲桌以助語(yǔ)勢(shì)。蔡元培木坐不語(yǔ),任憑夫人口沫飛濺,也扳不動(dòng)蔡元培的“學(xué)生都是人才,親戚都是庸才”的固執(zhí)。據(jù)在蔡身旁工作、洞悉內(nèi)情的北大老學(xué)生曹建回憶:一般人認(rèn)為蔡先生的薦書有近泛濫,實(shí)則蔡先生是有原則的?!罢嬲裏o(wú)把握的不寫,絕對(duì)有把握的也不寫,最愿寫的是在‘有’‘無(wú)’之間?!彼麑懶诺姆绞揭灿袃煞N,一親筆,一簽名蓋章。親筆者是他主觀上冀其必成,蓋章的只負(fù)介紹之責(zé),引用與否,全任受信者權(quán)衡。
20世紀(jì)20年代末,蔡元培辭去其他所有職務(wù),專任中央研究院院長(zhǎng)。為了擺脫人情的困擾,他在報(bào)上公開發(fā)表“三不”啟事:不兼職,不寫稿,不介紹職業(yè)。羅家倫說(shuō):“先生做人之道,出于孔孟之教,一本于忠恕兩字。知忠,不與世茍同;知恕,能容人而養(yǎng)成寬宏大度?!?/p>