張：謝謝你了解我。我寫(xiě)的都是傳主的人生斷簡(jiǎn)、殘片似的文章，篇幅小，為雜志所約，不可能采用宏大整體性敘述方式。寫(xiě)正兒八經(jīng)的“傳”，那是學(xué)者、專(zhuān)門(mén)研究者的專(zhuān)利，說(shuō)白了，我缺少那種駕馭大塊頭文章的本事。我只能就手頭的資料做文章。所謂就菜吃飯，就湯下面。我關(guān)注傳主的風(fēng)骨、操守，喜從細(xì)節(jié)提煉入文。這是手段，以此展示傳主的風(fēng)姿。沒(méi)有細(xì)節(jié)支撐的人物是蒼白的。也想以此給讀者閱讀快感，目的是希望讀者能回味、思考，見(jiàn)微知著。采用這種視角，非但考量過(guò)，還仔細(xì)研究過(guò)?！爸亍?，大名人大家都關(guān)注，“輕”，小名人或“無(wú)名”者往往被忽略。就像某人一頭烏發(fā)，鬢角或腦后有根白發(fā)，別人不注意或有意回避，我就喜歡“焦聚”那根白毛，因?yàn)樗苞Q立雞群”，有個(gè)性有故事。長(zhǎng)期從事出版工作，我還算能注意到讀者審美需要與閱讀情趣。我不是史家、學(xué)者，我沒(méi)必要一本正經(jīng)用嚴(yán)謹(jǐn)文字作文。我的筆較“活”。我將我的讀者定位在民國(guó)出生的人，六十歲以上者居多。曾有一位陌生的年輕讀者打電話給我，說(shuō)我寫(xiě)的人物他大多都不知道，說(shuō)我在給他們“掃盲”。我蠻高興的。

我也偶用“整體性”的敘述方式寫(xiě)作，如《楊憲益的百年流水》，那是今生中寫(xiě)得最長(zhǎng)的，兩萬(wàn)字。除閱讀了楊本人所有“自傳”文字外，我還讀了公開(kāi)或“地下”的所有“楊傳”后寫(xiě)成的。九十五歲的楊憲益先生讀罷，對(duì)其妹楊苡說(shuō)：“這個(gè)張昌華搜集的資料真多，許多我自己都忘了的事，都讓他翻出來(lái)了?！睏顟椧孢@個(gè)人物本不好寫(xiě)，在梳理所擁有的資料后，我以為只有采用這種紀(jì)年式流水方式，最能反映他卓爾不群、多彩多姿的人生，也方便發(fā)表。我只羅列史實(shí)，不言其他。百年流水，靜水流深。文章發(fā)表后，楊憲益先生很高興，托人帶給我一封親筆信，很逗，只三個(gè)字：“謝謝你?！?/p>

梁：陳丹青曾經(jīng)將他理解和想象中的民國(guó)精神概括為“民國(guó)范兒”，即“曾經(jīng)存在過(guò)的一種趣味，一種風(fēng)尚，一種美學(xué)”。您同意他的觀點(diǎn)嗎？您理解的“民國(guó)范兒”是怎樣的？

張：陳丹青寫(xiě)“民國(guó)范兒”的文章我沒(méi)讀過(guò)。但對(duì)他的“民國(guó)范兒”的詮釋我贊同。范兒，北京話?！胺丁?，大概有模范、典型的意思。陳先生所說(shuō)的趣味，我揣摩未必是高尚的，但一定是有“趣”的、不俗的；所說(shuō)的風(fēng)尚，也未必是崇高的，但一定是入世的、有普世價(jià)值的，自然也是美學(xué)的。我想我寫(xiě)的傅斯年、葉公超、吳稚暉等，是可以裝在陳丹青設(shè)立的“民國(guó)范兒”的筐子里的。傅斯年敢在老蔣面前蹺二郎腿與其對(duì)話，當(dāng)臺(tái)大校長(zhǎng)時(shí)，小蔣來(lái)手諭要他配合當(dāng)局調(diào)查學(xué)潮，他敢回應(yīng)：“學(xué)校不兼辦警察局?！比~公超在北大上課常遲到早退，在街上遇到漂亮的女生，尾追著大喊“密斯特”，學(xué)生錢(qián)鍾書(shū)等拜訪，談到平?。ň﹦。?，他舞動(dòng)手腳大唱《打漁殺家》；到臺(tái)當(dāng)“外長(zhǎng)”后，對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“一天只看五個(gè)文件，其他不必送上來(lái)！”他煩老蔣有開(kāi)不完的會(huì)，在臺(tái)下發(fā)牢騷說(shuō)是“浪費(fèi)時(shí)間”，用英語(yǔ)向同事說(shuō)“他可以槍斃我”！他還敢把到臺(tái)演出的巴黎女高音歌唱家請(qǐng)到家中，自己躺在沙發(fā)里，聽(tīng)此姝專(zhuān)為他縱歌。他就是這么一位“醉臥美人膝，醒握天下權(quán)”的角兒，你能說(shuō)他不是“民國(guó)范兒”？至于國(guó)民黨大佬吳稚暉的故事就更有趣了。民國(guó)范兒，不止須眉，也有巾幗。我寫(xiě)了亦俠亦仙的呂碧城，“翹首望明月，拔劍問(wèn)青天”為父報(bào)仇槍殺孫傳芳的施劍翹，以及不吃蔣經(jīng)國(guó)這一壺的名伶顧正秋。

我想象中的民國(guó)范兒，應(yīng)是有品味、有風(fēng)度、有趣味、個(gè)性張揚(yáng)的人物，但在個(gè)人操守上是清白的，最起碼是有道德底線的。

梁：您最欣賞的民國(guó)人物有哪些？他們身上的哪些方面吸引你？