畢業(yè)后，我因生活所迫必須找工作，而他卻不必為此煩惱，這讓我羨慕不已。他告訴我，他父親希望他自己做出選擇。我猜想，這一定是他父親非常疼愛(ài)他的緣故吧。他出國(guó)待了一段時(shí)間之后，我們?cè)趥惗匾?jiàn)了一面，當(dāng)時(shí)他正攻讀律師。這時(shí)，他已有了自己的職業(yè)。他寫(xiě)了一部小說(shuō)，拿出來(lái)讓我讀。盡管他謙虛地說(shuō)，這部小說(shuō)還不太成熟，可在我看來(lái)已經(jīng)具有很高的水準(zhǔn)了。不久，小說(shuō)發(fā)表了，引起了一番小轟動(dòng)，這讓他下定決心致力于寫(xiě)作。他的兢兢業(yè)業(yè)，廢寢忘食，讓我有些吃驚，明白他是第一次真正找到了自己喜歡的職業(yè)。那些日子里，他大多在家寫(xiě)作，也偶爾在倫敦逗留，以便與人交往。這段時(shí)間我對(duì)他了解不多，但我猜想他肯定有了一些社會(huì)聲望。他不善言辭，無(wú)法想象他怎樣做才會(huì)逗得大家哄堂大笑。但他沉靜、幽默、富有同情心，身體也一直非常健康。他坦誠(chéng)友善，平易近人，不知疲倦，從不發(fā)脾氣，很少以自我為中心，也執(zhí)著于對(duì)人格的研究，這使他能善解人意，與他相處從不會(huì)令人感到無(wú)聊。他的書(shū)不斷付梓出版，這些書(shū)雖非書(shū)中精品，卻也幽默詼諧，入木三分，一本勝過(guò)一本的出彩。30歲時(shí)，他已成了最有前途的年輕作家之一?？芍笏龅氖虑閰s出人意料。他與格洛斯特郡一位牧師的獨(dú)生女墜入愛(ài)河，愛(ài)得死去活來(lái)。這位牧師出身高貴，家教良好，視女兒為掌上明珠。女孩的母親早亡，父親也在她婚后不久去世。女孩非通常意義上的聰明，也非想象中的我朋友所喜歡的類型。他們?cè)谒_里郡的一個(gè)小村邊建了座房子，定居下來(lái)。三個(gè)孩子相繼出生—一個(gè)女孩，兩個(gè)男孩，其中的一個(gè)男孩只存活了幾個(gè)小時(shí)。這段時(shí)間，他幾乎不來(lái)倫敦，非常滿足于這種恬靜安逸的鄉(xiāng)村生活，讓我感到有些不可思議。開(kāi)始時(shí)，我常和他們待在一起，這個(gè)家庭是我見(jiàn)過(guò)的最幸福的家庭。房子很大，很舒適，帶一個(gè)大花園。婚后不久他父親去世了，留給他豐厚的遺產(chǎn)，讓他可以無(wú)憂無(wú)慮地繼續(xù)從事創(chuàng)作。