這才是我渴望而不可求的夢(mèng)想。如同一只巨大的爬蟲(chóng)，用觸角包裹住房屋，在屋頂、在窗下不停地蠕動(dòng)。突然，爬蟲(chóng)的尾部被橫刀切斷，爬蟲(chóng)頓時(shí)委頓下來(lái)，無(wú)力地掛在屋頂，隨時(shí)都擔(dān)心被風(fēng)吹走。然而，我卻是朝氣蓬勃，精力充沛，無(wú)憂無(wú)慮的，只是我的心仿佛被掏空一般。最近心情一直不好，也無(wú)法向人傾訴，因?yàn)樗麄冎粫?huì)揉揉眼睛，好奇地問(wèn)我痛在哪里，苦從何來(lái)？我身體無(wú)恙，諸事皆順，唯一的缺憾就是不能創(chuàng)作了。我已經(jīng)寫(xiě)了六七部書(shū)，做了大量的筆記，構(gòu)思了許多情節(jié)，設(shè)計(jì)了諸多場(chǎng)景，可現(xiàn)在，就是無(wú)法繼續(xù)下去了。有時(shí)，極度的憎惡，讓我撕碎書(shū)稿；有時(shí)，無(wú)奈的我，輕輕地把書(shū)稿丟到一旁。這些書(shū)稿沒(méi)有任何生命力可言?？墒?，如果讀給人聽(tīng)，他們會(huì)困惑地問(wèn)我，到底出了什么錯(cuò)：這些書(shū)稿聽(tīng)起來(lái)與我以前的書(shū)稿一樣有趣，一樣可笑，毫無(wú)分別。但它們已沒(méi)有了激情，沒(méi)有了創(chuàng)造力，已經(jīng)無(wú)法超越鼎盛時(shí)期的自己，人物宛如木偶，語(yǔ)言宛如一潭死水?，F(xiàn)在做的每件事，都會(huì)勾起我對(duì)過(guò)去的回憶。假如強(qiáng)打精神寫(xiě)一部書(shū)，也會(huì)名利雙收，許多人對(duì)其中的差別會(huì)毫無(wú)察覺(jué)。但真正的評(píng)論家會(huì)看出端倪，發(fā)現(xiàn)我已丟棄了成功的秘訣?；蛟S，我會(huì)繼續(xù)堅(jiān)定地寫(xiě)下去，完成這可憐的、沒(méi)有生命的作品，塑造出它僵死的肌體，然后給它披上華麗的外衣，體面地?cái)[放在大家面前，供人們欣賞。但我無(wú)法這么做，也許是道義對(duì)我的約束。我根本感受不到絲毫精神上的倦怠，抑或能力的缺失—恰恰相反，我對(duì)寫(xiě)作如饑似渴，可唯一缺失的就是創(chuàng)造力。最糟糕的是，寫(xiě)作讓我明白，我的整個(gè)生活一直以它為中心，我是多么依賴于它??！清晨，我要讀書(shū)、寫(xiě)信、處理各種雜事，但這仍阻止不了我想去寫(xiě)作的念頭。雖然努力不去想它，不去期盼那種愉悅，但我時(shí)刻感覺(jué)到腦細(xì)胞中的某處，寫(xiě)作的種子正在發(fā)芽。下午，散步、騎馬。下午茶后，快樂(lè)的時(shí)光終于到來(lái)。書(shū)中的情節(jié)，早已蓄勢(shì)待發(fā)。我思如泉涌、下筆如飛，洋洋灑灑、一發(fā)不可收拾。一章寫(xiě)完，我又飛快地返回到已打完字的上一章節(jié)，理順情節(jié)、豐富對(duì)話、潤(rùn)色語(yǔ)言、校對(duì)修改。晚上，沒(méi)有客人時(shí)，我會(huì)大聲地給莫德朗讀書(shū)稿，而莫德則憑借杰出的本能，敏銳地指出書(shū)稿中的軟弱無(wú)力、臃腫突兀、矯情偽飾，或者給予我慷慨的表?yè)P(yáng)。這是我最開(kāi)心之事。回顧過(guò)去，一切都似乎太過(guò)于美好，太過(guò)于快樂(lè)，難再成真。我已擁有一切，可卻失去了寫(xiě)作的快樂(lè)。而對(duì)快樂(lè)的追求，又毀掉了生活。我再也不能悠閑地構(gòu)思精妙的人物、幽默的情節(jié)、意味雋永的對(duì)話。我茫然地凝視著花園、大地、樹(shù)林，卻無(wú)法從中獲取任何的靈感。莫德與我之間親密無(wú)間的關(guān)系也受到了傷害。我如同一介頑童，希望每一新奇的發(fā)現(xiàn)都贏得贊許的目光。莫德仿佛是天使，心地善良、溫柔可愛(ài)。她與我促膝交談，用愛(ài)和體貼擁抱著我、寬慰我，讓我耐心等待。雖能感受到她為我所做的一切，可我仍遭受痛苦的煎熬。我憎恨自己的無(wú)能和怯懦，竭力獨(dú)自去品嘗痛苦的滋味。我絞盡腦汁、凝神苦思，為找到一絲線索做著無(wú)謂的掙扎，生活已然變得無(wú)味。我感到孤獨(dú)、麻木悲傷。當(dāng)無(wú)需創(chuàng)作之時(shí)，當(dāng)書(shū)稿告罄之時(shí)，當(dāng)酣暢淋漓地傾吐完自己的心聲之時(shí)，我都會(huì)心態(tài)平和、悠然自如地凝神反思；而現(xiàn)在，這一切已不復(fù)存在。就像絕望的囚犯，只有死亡才是他結(jié)束凄涼、孤寂的唯一出路。