的確，我心中潛伏著一個(gè)邪惡的欲望，它與我的本性交織一體：我由衷地渴望創(chuàng)造出精品佳作。如作品能通過(guò)自己苛求的眼光，我就可以與寫(xiě)作再續(xù)前緣，因?yàn)槲覍?xiě)作只是為了自己的愉悅，不會(huì)去理會(huì)它是否受到世人的青睞。人們想當(dāng)然地認(rèn)為，除非作品毫無(wú)新意（我的作品不屬此類）好的作品是不可能不受到世人關(guān)注的。濟(jì)慈和雪萊，丁尼生和華茲華斯，都曾受到過(guò)責(zé)難，因?yàn)樗麄兊淖髌愤^(guò)于標(biāo)新立異，與眾不同，超出了傳統(tǒng)的評(píng)論家們的思想所及。我有自己熟稔的媒體，外加一大幫嗅覺(jué)靈敏的批評(píng)家，他們正逡巡搜索著那些精品佳作。只要自己的作品不過(guò)于獨(dú)辟蹊徑，就會(huì)得到某些人的賞識(shí)。但我所希望的，只是不要降低自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。雖然對(duì)評(píng)論家們的判斷不敢恭維，但我仍本能地想得到他們的贊許。我的痛苦是那種運(yùn)動(dòng)員們所感受的痛苦：在創(chuàng)造了新的跳高紀(jì)錄后，卻忽然發(fā)現(xiàn)自己雙腿僵硬，身體發(fā)福，再也不能飛身越過(guò)標(biāo)志桿了。我有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，人應(yīng)該急流勇退，適可而止。如果功成名就之人，只知洋洋自得地不勞而獲，坐享其成，沒(méi)有比這更令人鄙視和可憐的了。我的故事，就像令人討厭的布雷德老農(nóng)夫一樣，他凡事都挑三揀四，百般挑剔。他的妻子非常生氣，就把他扣在了一堆石蛋上，讓他在那里茍延殘喘，度過(guò)余生?？匆?jiàn)一個(gè)人，雖新書(shū)層出不窮，但卻如日落西山一般，一本不如一本，思路陳舊、人物老套、情節(jié)庸俗，我會(huì)感到陣陣惋惜?？偸窍Ｍ?，有哪位善良勇敢之人，可以告訴我何時(shí)收手?，F(xiàn)在，這一切自然而然地發(fā)生了，而我卻又無(wú)法接受，因?yàn)檫@是一種失敗。就像弗蘭克·巴克蘭筆下的猴子，直到進(jìn)入溫水瓶才知道外面更涼快，可是已經(jīng)太晚，只能活活地被煮熟。占據(jù)我全部生命的寫(xiě)作生涯棄我而去，這讓我的生命變成一副空殼。聰明之人會(huì)寫(xiě)一些無(wú)關(guān)痛癢的隨筆，挑選一些鮮為人知的文學(xué)界的奇聞?shì)W事，或者參觀一下某位名人故居以及他早年的活動(dòng)場(chǎng)所，評(píng)判一下他的作品等諸如此類的事情，填補(bǔ)空虛時(shí)光，并借此獲得滿足。但凡有創(chuàng)新思想并進(jìn)行過(guò)嘗試的人，都會(huì)對(duì)模仿他人作品，從邊角料中拼湊出復(fù)活節(jié)餡餅的行為深惡痛絕。除文學(xué)之外，我一無(wú)所知，而且我只會(huì)寫(xiě)傳記文學(xué)。那些把他人的所作所為寫(xiě)入作品之人，自己的生平也會(huì)被一代代地書(shū)寫(xiě)，這真是一種莫大的諷刺。能有這種本能的反應(yīng)，再自然不過(guò)。政治家們和軍事家們的鮮活記憶終會(huì)漸漸隱沒(méi)，但只要對(duì)這些偉人充滿敬畏和遐想，就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的欲望，想再現(xiàn)他們的歷史，找到他們的靈感所在。不管是才華出眾的詩(shī)人，還是想象力豐富的作家，只要不斷炫耀自己在某地突然獲得靈感的經(jīng)歷，人們就自然而然地幻想：這是何等神奇，有著怎樣的懸崖峭壁、湖泊山林，才能孕育出如此石破天驚的思想，造就這些與眾不同的天才；而決不會(huì)想到，這些其實(shí)不過(guò)是厚積薄發(fā)的靈感適時(shí)地閃現(xiàn)而已。我有一種沖動(dòng)，想去探訪一些天才早年活動(dòng)的地方，不是因?yàn)橄Ｍl(fā)現(xiàn)其獨(dú)特魅力的根源，而是因?yàn)樗麄兘虝?huì)我一個(gè)真理：靈感無(wú)處不在，只需我們?nèi)ジ兄，F(xiàn)在的我，只能被迫依賴自己的想象，就像力士參孫一樣自言自語(yǔ)：

“我要像前幾次一樣出去活動(dòng)身體。”

然后，詩(shī)句的結(jié)尾自然得如影子一般落在我身上，“他卻不知，耶和華上帝已離他而去?！?/p>