在跟著J. T. 混了大約三年之后，我開始與幾位教授討論畢業(yè)論文的主題。事實(shí)上，他們并不像我那么熱衷于對(duì)黑暗之王這一販毒幫派以及那位非凡的老大做深度研究。他們更加感興趣的是，與社區(qū)相關(guān)的標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)學(xué)問(wèn)題：頑固的貧困，內(nèi)部的暴力，槍支的盛行，住戶與政府之間緊張的關(guān)系——還有他們不那么感興趣的一個(gè)問(wèn)題，社區(qū)如何與幫派共處。

我的教授們說(shuō)，如果我能夠把這些題目研究好，我就可以解釋羅伯特·泰勒的租戶們是如何真正行動(dòng)的，而非只是簡(jiǎn)單地討論他們與中產(chǎn)階級(jí)在行為模式上的差異。

威爾遜尤其堅(jiān)持我要從更為寬泛的視角研究幫派及其在羅伯特·泰勒的角色。因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)有著非常強(qiáng)烈的“社區(qū)研究”的傳統(tǒng)，他希望我可以撰寫一份有關(guān)在高樓公租房計(jì)劃區(qū)日常生活的成熟報(bào)告。

他還說(shuō)，他開始擔(dān)心我在計(jì)劃區(qū)的安全問(wèn)題。這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)開始打高爾夫球，以便和威爾遜這位高爾夫球癡有更多時(shí)間共處。有一次，他在球道中間面無(wú)表情地說(shuō)，“素德，我在經(jīng)歷夢(mèng)魘，我很擔(dān)心你，我真心希望你能考慮一下和其他人待在一起。”他慢慢走開，沒(méi)有告訴我應(yīng)該觀察的“其他人”是什么人，但是我知道，這意味著幫派之外的任何人。

我知道他對(duì)我最感興趣的事情有所關(guān)注。但是得知若仍以此社區(qū)作為我論文寫作的基礎(chǔ)，就必須要拓寬關(guān)注面，我還是吃了一驚。這意味著J. T. 將不會(huì)是我關(guān)注的唯一對(duì)象，甚至可能不會(huì)是主要的對(duì)象。我有幾位教授是經(jīng)驗(yàn)豐富的民族志學(xué)者，精通第一手觀察的方法論。他們都堅(jiān)持，我要避免和任何資料來(lái)源者交往過(guò)密，如果我會(huì)受制于他的話。

說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。我還沒(méi)有忘記，J. T. 在見(jiàn)到我進(jìn)入社區(qū)之后，是如何大為惱怒的。我認(rèn)為，一定不能告訴他我將不再關(guān)注他的領(lǐng)導(dǎo)力。到目前為止，J. T. 并非我接觸該社區(qū)的唯一途徑，但他的確是最好的途徑。他是帶我進(jìn)入的人，也是可以打開——或者關(guān)閉——任何一扇門的人。但是在所有這些之外，還有一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：J. T. 有其個(gè)人的魅力，他過(guò)著一種令人著迷的生活，我想繼續(xù)了解他。

有外來(lái)者愿意花上幾個(gè)小時(shí)，傾聽(tīng)他那些關(guān)于逞強(qiáng)好斗和管理能力的故事，J. T. 似乎對(duì)此頗為自得。他經(jīng)常說(shuō)，管理一個(gè)幫派有多么麻煩，保證毒品經(jīng)濟(jì)的平穩(wěn)運(yùn)行有多么困難，而與那些視他為仇敵的守法租戶打交道有多么不容易。有的時(shí)候，他會(huì)冷靜地說(shuō)起他的工作，就好像是某位小商品制造廠的CEO 一樣——我覺(jué)得這種態(tài)度不僅聽(tīng)上去刺耳，而且考慮到他的事業(yè)所導(dǎo)致的暴力和毀壞，還很不負(fù)責(zé)任。

在他的自我想象中，除了是個(gè)領(lǐng)袖，他同時(shí)還是個(gè)慈善家。他會(huì)驕傲地談?wù)撟约好撾x芝加哥市中心的主流銷售工作，返回到這個(gè)計(jì)劃區(qū)，并利用他的販毒利潤(rùn)來(lái)“幫助其他人”。他是怎么幫助的？他強(qiáng)令他所有的幫派成員都必須拿到高中畢業(yè)證書，并遠(yuǎn)離毒品。他資助一些當(dāng)?shù)氐那嗌倌曛行?，幫助他們?gòu)買體育用品和電腦。他愿意把自己的幫派成員借給羅伯特·泰勒的租戶領(lǐng)袖們，幫助他們?yōu)槔夏耆伺芡?，或者痛揍那些家庭施暴者。J. T. 甚至可以把他通過(guò)販毒賺錢的事實(shí)說(shuō)成是好事。他告訴我，毒品經(jīng)濟(jì)是“對(duì)社區(qū)有益的”，因?yàn)樗梢詫a君子的錢通過(guò)幫派的慈善活動(dòng)再分配回社區(qū)。

我必須承認(rèn)，J. T. 的雄辯頗有說(shuō)服力，無(wú)論我如何努力質(zhì)疑。事實(shí)上，我并不十分了解他的幫派是如何在更為廣泛的社區(qū)中發(fā)揮影響力的。甚至在更為基本的層面上，我都懷疑自己是否真正了解J. T. 每天都在做些什么。他還有哪些幫派的活動(dòng)沒(méi)有向我展示？