本講涉及詞話(huà)

詞之為體，要眇宜修。能言詩(shī)之所不能言，而不能盡言詩(shī)之所能言。詩(shī)之境闊，詞之言長(zhǎng)。

詞之雅鄭，在神不在貌。永叔、少游雖作艷語(yǔ)，終有品格。

南唐中主詞“菡萏香銷(xiāo)翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”，大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感。乃古今獨(dú)賞其“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”，故知解人正不易得。

王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中提出了“境界”的說(shuō)法。但是“境界”這個(gè)詞卻使讀者產(chǎn)生了許多困惑。王國(guó)維在用這個(gè)詞的時(shí)候，有時(shí)指的是詩(shī)，有時(shí)指的是詞，而且他還說(shuō)：“詞以境界為最上?！蹦敲此@個(gè)“境界”到底是什么意思？是單指詞還是也指詩(shī)？詞和詩(shī)到底有沒(méi)有分別呢？

要想明白王國(guó)維的“境界”，我們首先需要了解詞的美感特質(zhì)。我以為，王國(guó)維對(duì)詞的美感特質(zhì)是有體會(huì)的，但是他找不到一個(gè)更恰當(dāng)?shù)脑~來(lái)指稱(chēng)他所體會(huì)到的東西，所以就使用了“境界”這個(gè)詞。在我講完第一講之后，就有不止一位聽(tīng)課的朋友來(lái)問(wèn)我境界到底是什么，但是我現(xiàn)在還不能告訴你們，因?yàn)槟銈儸F(xiàn)在對(duì)詞的真正好處——也就是它的美感特質(zhì)——還沒(méi)有體會(huì)，王國(guó)維說(shuō)的是對(duì)是錯(cuò)，你們分不清楚。如果我現(xiàn)在就談我的看法，這看法是對(duì)是錯(cuò)，你們也分不清楚。所以，我要把大家的困惑暫時(shí)先存放在這里，等我把詞的美學(xué)特質(zhì)講完了，等大家都能夠看到詞里邊果然有一種不同于詩(shī)的獨(dú)特的東西，到那時(shí)我再談我的看法，你們?cè)賮?lái)判斷我說(shuō)的有沒(méi)有道理。

好，上一講我們看了《人間詞話(huà)》中關(guān)于詞之“境界”的八則詞話(huà)，現(xiàn)在我們接下來(lái)要看《人間詞話(huà)》中關(guān)于詞之特質(zhì)的五則詞話(huà)，先看其中的第一則：

詞之為體，要眇宜修。能言詩(shī)之所不能言，而不能盡言詩(shī)之所能言。詩(shī)之境闊，詞之言長(zhǎng)。

這“要眇”和“宜修”都是《楚辭·九歌》里邊的語(yǔ)言，是形容湘水上的一位女神，說(shuō)她不但有一種深微幽隱的美，而且還有一種修飾的美。王國(guó)維說(shuō)詞也具有這樣的一種美，說(shuō)詞的這種美能夠傳達(dá)出詩(shī)所不能夠傳達(dá)的內(nèi)容，但不能夠完全傳達(dá)出詩(shī)所能夠傳達(dá)出來(lái)的內(nèi)容。我在上次也曾簡(jiǎn)單地說(shuō)過(guò)，像杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》和《北征》這樣的長(zhǎng)詩(shī)，記錄了天寶的亂離，反映了一個(gè)時(shí)代的歷史，詞是沒(méi)有這種容量的。詞只是給燕樂(lè)的曲子所配的歌詞，一首歌曲只要幾分鐘就唱完了，所以它不能夠像杜甫那樣長(zhǎng)篇大論地?cái)?xiě)歷史。然而詞卻能夠?qū)懗鲈?shī)所不能夠傳達(dá)出來(lái)的東西，那是些什么東西呢？今天，我們要用晚清的一位遺民詞人陳曾壽的一首《浣溪沙》詞作例子，來(lái)看一看詞能夠傳達(dá)出哪些個(gè)詩(shī)所不能傳達(dá)的東西。我先讀一下這首詞：

君不行兮夷猶，蹇誰(shuí)留兮中洲，美要眇兮宜修。

——屈原《九歌·湘君》

修到南屏數(shù)晚鐘。目成朝暮一雷峰。黃深淺畫(huà)難工。千古蒼涼天水碧，一生繾綣夕陽(yáng)紅。為誰(shuí)粉碎到虛空？

詩(shī)都有一個(gè)題目，比如杜甫的《聞官軍收河南河北》，那是在唐代的安史之亂中，杜甫在劍門(mén)關(guān)外聽(tīng)到官軍收復(fù)了河南河北的消息，喜極而作。詩(shī)的標(biāo)題就已經(jīng)把要說(shuō)的意思說(shuō)得很明白了。而詞呢？詞的妙處在于它常常沒(méi)有題目，《浣溪沙》是音樂(lè)的詞牌而不是題目。陳曾壽這首詞寫(xiě)的是什么？好，有一位朋友說(shuō)：“他寫(xiě)的難道不是一幅西湖美景的圖畫(huà)嗎？”那我們現(xiàn)在就來(lái)看一看，他是否只是在寫(xiě)一幅美景圖畫(huà)。

“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿(mǎn)衣裳”是比較容易講的；而“修到南屏數(shù)晚鐘”就不那么容易講了，你要注意它的每一個(gè)語(yǔ)言的符號(hào)都起著很微妙的作用。比如，他為什么不說(shuō)他“住到”了南屏山下，而要說(shuō)“修到”了南屏山下？你要知道，陳曾壽經(jīng)歷了晚清的滅亡，經(jīng)歷了國(guó)民革命，經(jīng)歷了東北的偽滿(mǎn)，經(jīng)歷了種種的亂離的苦難，而這些還僅僅是外在環(huán)境的苦難，其實(shí)最苦的是他的內(nèi)心：作為一個(gè)漢族人，他卻甘心做遺民，對(duì)已經(jīng)滅亡的清朝有這么深厚的感情，這不是很難被人理解嗎？

陳曾壽的祖先在清朝做過(guò)官，他的曾祖陳沆是很有名的學(xué)者，曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《詩(shī)比興箋》，這本書(shū)是學(xué)古典詩(shī)詞的人都必須要讀的。因?yàn)?，從《?shī)經(jīng)》開(kāi)始就講賦比興，“比興”這個(gè)詞已經(jīng)成為中國(guó)論詩(shī)常用的術(shù)語(yǔ)。我們學(xué)古典詩(shī)詞不是都要從《詩(shī)經(jīng)》學(xué)起嗎？你打開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》看第一首詩(shī)《周南》的《關(guān)雎》，它后邊的注釋就說(shuō)這首詩(shī)是“興也”；你看《魏風(fēng)》的《碩鼠》，注釋說(shuō)那是“比也”；《鄭風(fēng)》的《將仲子》，注釋說(shuō)那是“賦也”。什么是賦比興呢？這得先了解詩(shī)是怎么來(lái)的?！睹?shī)·大序》上說(shuō)了，詩(shī)是“情動(dòng)于中而形于言”，是你的感情在你的內(nèi)心之中感動(dòng)了，你把它用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，那就是詩(shī)。但你的感情又是怎么被感動(dòng)的呢？那我還要提到后來(lái)的一本很重要的著作——鐘嶸的《詩(shī)品》。鐘嶸在《詩(shī)品序》中說(shuō)：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠?！比藶槭裁匆髟?shī)？他說(shuō)那是天地的陰陽(yáng)之氣催動(dòng)了萬(wàn)物，而這萬(wàn)物的變化就感動(dòng)了你內(nèi)心中的性情，表現(xiàn)出來(lái)就形成了詩(shī)。比如說(shuō)“春風(fēng)春鳥(niǎo)，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒”，這是四季的氣候變化給你的感動(dòng)；“楚臣去境，漢妾辭宮”，這是世間人事的變化給你的感動(dòng)。當(dāng)然了，這是古人對(duì)詩(shī)興之由來(lái)的一種概念。我們是二十一世紀(jì)的人，所以我們應(yīng)該把它歸納得更清楚些。我以為，古人所講的從根本上說(shuō)其實(shí)就是一個(gè)“心”與“物”之間的關(guān)系問(wèn)題。而這心與物之間的關(guān)系基本上有三種形式：由物及心、由心及物、即物即心。這也就是《詩(shī)經(jīng)》中賦、比、興三種方法的由來(lái)?！蛾P(guān)雎》是詩(shī)人聽(tīng)到了關(guān)雎鳥(niǎo)和美的叫聲，那是外物給他內(nèi)心的感動(dòng)，由此使他聯(lián)想到了“窈窕淑女”是“君子”的“好逑”。這種感動(dòng)的方式是“由物及心”，屬于“興”的方法。而《碩鼠》是作者真的看見(jiàn)了一只大老鼠嗎？不是的，那是他內(nèi)心先有一種被剝削的感覺(jué)，然后找來(lái)一個(gè)大老鼠的形象把他的感覺(jué)表達(dá)出來(lái)。他說(shuō)：你就像一只大老鼠一樣把我的糧食都吃光了，因此我要離開(kāi)你，去尋找一處真正安定快樂(lè)的所在。這當(dāng)然是“由心及物”，屬于“比”的方法?！对?shī)經(jīng)》里除了比和興之外還有一種方法是“賦”，這個(gè)我們要看《鄭風(fēng)》的《將仲子》。“將仲子兮，無(wú)逾我里，無(wú)折我樹(shù)杞”，“將”字讀音qiāng，它只是一個(gè)發(fā)語(yǔ)詞，沒(méi)有意義；“兮”字也是表示語(yǔ)氣的詞，也沒(méi)有意義。那么這“將仲子兮”四個(gè)字中就有兩個(gè)字沒(méi)有意義，這是為什么？其實(shí)它表示了一種口吻。因?yàn)?，這是一個(gè)戀愛(ài)中的女子呼喚她所愛(ài)的人，如果不用那兩個(gè)虛字而只喊“仲子”，那像什么？像父親在喊兒子：“老二！”而“將仲子兮”的口氣就委婉多了，所以有人把這句翻譯為：“哎呀我的小二哥??！”而且還不只如此，由于兩個(gè)人在談戀愛(ài)，這個(gè)仲子每天就跳墻過(guò)來(lái)和女子相會(huì)，于是這女孩子就說(shuō)：仲子啊，你不要老是跳我家的里門(mén)，你不要在跳墻的時(shí)候把我家種的杞樹(shù)都折斷了。——說(shuō)你不要這樣不要那樣，接連兩個(gè)否定，這在戀人之間不是很傷感情的嗎？所以這女孩子趕快就把話(huà)拉回來(lái)說(shuō)：“豈敢愛(ài)之？畏我父母?！蔽译y道舍不得這棵杞樹(shù)嗎？當(dāng)然不是，我是怕我的父母罵我?。〗酉聛?lái)她又表白說(shuō)，“仲可懷也”——我當(dāng)然很想和你相會(huì)了；可是“父母之言亦可畏也”——父母的責(zé)備我也是很怕的啊。你們看，這就是“賦”的方法。它不用借一個(gè)外物來(lái)作比喻，只從說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣和口吻中就表現(xiàn)了感動(dòng)，女孩子內(nèi)心那種想愛(ài)又不敢愛(ài)的矛盾感情就傳達(dá)出來(lái)了。

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

——《詩(shī)經(jīng)·周南·關(guān)雎》

碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍！三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂(lè)土。樂(lè)土樂(lè)土，爰得我所。

碩鼠碩鼠，無(wú)食我麥！三歲貫女，莫我肯德。逝將去女，適彼樂(lè)國(guó)。樂(lè)國(guó)樂(lè)國(guó)，爰得我直。

碩鼠碩鼠，無(wú)食我苗！三歲貫女，莫我肯勞。逝將去女，適彼樂(lè)郊。樂(lè)郊樂(lè)郊，誰(shuí)之永號(hào)？

——《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)·碩鼠》

若乃春風(fēng)春鳥(niǎo)，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩(shī)者也。嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮；或骨橫朔野，或魂逐飛蓬；或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊，塞客衣單，孀閨淚盡；或士有解佩出朝，一去忘返，女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國(guó)：凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩(shī)何以展其義，非長(zhǎng)歌何以騁其情。故曰：詩(shī)可以群，可以怨。

——鐘嶸《詩(shī)品序》

將仲子兮，無(wú)逾我里，無(wú)折我樹(shù)杞。豈敢愛(ài)之？畏我父母。仲可懷也，父母之言亦可畏也。

將仲子兮，無(wú)逾我墻，無(wú)折我樹(shù)桑。豈敢愛(ài)之？畏我諸兄。仲可懷也，諸兄之言亦可畏也。

將仲子兮，無(wú)逾我園，無(wú)折我樹(shù)檀。豈敢愛(ài)之？畏人之多言。仲可懷也，人之多言亦可畏也。

——《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·將仲子》

以上我簡(jiǎn)單地介紹了中國(guó)最古老的《詩(shī)經(jīng)》所提供給我們的三種作詩(shī)的方法——賦、比、興。不過(guò)大家一定要注意：它們是作詩(shī)的方法，而不僅僅是作詩(shī)的技巧，它們所揭示的，其實(shí)是作詩(shī)的時(shí)候你內(nèi)心感動(dòng)的由來(lái)：一個(gè)是由外物引起你內(nèi)心的感動(dòng)，一個(gè)是你內(nèi)心先有了感動(dòng)然后用一個(gè)外物的形象來(lái)表現(xiàn)，一個(gè)是你就直接用你說(shuō)話(huà)的口吻和語(yǔ)氣把你的感動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)。這就是古人所總結(jié)出來(lái)的詩(shī)歌中三種表現(xiàn)興發(fā)感動(dòng)的方式。剛才我說(shuō)了，陳曾壽的曾祖陳沆寫(xiě)了《詩(shī)比興箋》。這個(gè)“比興”，就是從《詩(shī)經(jīng)》發(fā)展下來(lái)的中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)歌理論，但他更注重的是比的方法，即所謂“言在此而意在彼”。上面我所說(shuō)的都是詩(shī)，那么詞呢？如果說(shuō)，詞也常常在表面上說(shuō)的是一種東西，卻引起讀者聯(lián)想到另外的東西，那也是“比興”嗎？我以為，那與傳統(tǒng)的詩(shī)論所說(shuō)的“比興”是不一樣的。這我們還是要看完了陳曾壽的這首詞，才能知道它們是怎樣的不一樣。

賦者，敷也，敷陳其事而直言之者。

比者，以彼物比此物也。

興者，先言他物以引起所詠之詞也。

——朱熹《詩(shī)集傳》

如前所說(shuō)，陳曾壽經(jīng)歷了清朝的滅亡、軍閥的混戰(zhàn)、日本的挾持，經(jīng)歷了這種種的亂離與災(zāi)難，終于從東北回到了杭州，住在了西湖邊上南屏山下，所以他說(shuō)：我真是“修到南屏數(shù)晚鐘”。這“修到”兩個(gè)字之中實(shí)在有太多的感慨在里邊。而且你看，他還不是“聽(tīng)晚鐘”而是“數(shù)晚鐘”。這個(gè)“數(shù)”字也很妙，是那每一聲每一聲的晚鐘，其實(shí)都是他內(nèi)心的寂寞和哀感啊。這就是詞的要眇幽微了。一首好詞中的每一個(gè)字，都起著非常微妙的作用。

下一句，“目成朝暮一雷峰”的“目成”兩個(gè)字，就僅僅是“看見(jiàn)了”這么簡(jiǎn)單嗎？讀中國(guó)古典詩(shī)歌是需要有古典的修養(yǎng)做基礎(chǔ)的，你的古典修養(yǎng)越豐富，你從中體會(huì)到的意思就越多。“目成”兩個(gè)字有出處，出于《楚辭》的《九歌》。《九歌》本來(lái)是楚地祭祀鬼神時(shí)所唱的歌，最初可能是比較粗淺的，但是它經(jīng)屈原改寫(xiě)過(guò)，其中包含了屈原的感覺(jué)和感情，所以就有了很深厚的意思。按楚地的習(xí)慣，祭神如果請(qǐng)的是男神仙就要用女巫，如果請(qǐng)的是女神仙就要用男巫?！毒鸥琛防镉幸皇住渡偎久?，是男性神仙，所以用了女巫的口吻。其中有兩句說(shuō)：“滿(mǎn)堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成?！闭f(shuō)是在祭祀的大廳里雖然有這么多美人，可是那降臨的神仙只對(duì)我看了一眼，我們兩個(gè)就一見(jiàn)傾心了。這就是古人所說(shuō)的“目成心許”??！所以“目成”這個(gè)詞，它是包含有感情的投入這樣一種意味在里邊的?！澳砍沙阂焕追濉薄冶е绱藢?zhuān)一的感情，從早晨到晚上就看著這唯一的雷峰塔，我已經(jīng)把我所有的感情都寄托在它上面了。而這雷峰塔呢？它真是美麗極了，黃昏時(shí)的滿(mǎn)天晚霞染就了從橙紅到淺黃之間錯(cuò)綜復(fù)雜的、深深淺淺的多層顏色，沒(méi)有一個(gè)畫(huà)家能夠用人工的色彩把它畫(huà)出來(lái)，那真是“黃深淺畫(huà)難工”。

“九歌”之名，來(lái)源于“九天”。古代傳說(shuō)上天有九重，所以稱(chēng)天樂(lè)為“九歌”。后人承用為祭神之樂(lè)，以九個(gè)樂(lè)章充其數(shù)。

雷峰塔是北宋初期建造的，而陳曾壽來(lái)到這里是什么時(shí)候？已經(jīng)是民國(guó)初期。從北宋到民國(guó)，千年往事都已經(jīng)過(guò)去了，這雷峰塔就一直矗立在青山綠水的西湖邊，閱盡了人間千古興亡。所以是“千古蒼涼天水碧”。那么這個(gè)“天水碧”，看起來(lái)不就是說(shuō)上邊是青天下邊是綠水嗎？可是你一定要知道中國(guó)古典詩(shī)詞的妙用。寫(xiě)舊體詩(shī)和寫(xiě)新詩(shī)是完全不一樣的，寫(xiě)新詩(shī)可以由你自己想出一個(gè)新的語(yǔ)匯，找出一個(gè)你認(rèn)為恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言；而寫(xiě)舊體詩(shī)就有一個(gè)古典的背景，它的文本里邊的每一個(gè)符號(hào)都是帶有古典傳統(tǒng)的。這“千古蒼涼天水碧”里邊其實(shí)藏著一個(gè)故事。大家都知道五代十國(guó)里的南唐，南唐的李后主是很有名的，他是一個(gè)有才華的詩(shī)人，卻不是一個(gè)好皇帝。這個(gè)人非常喜歡歌舞宴樂(lè)，養(yǎng)了一大批歌兒舞女，這些歌兒舞女需要做漂亮的衣服來(lái)穿，那么有一次，他們就把一匹絲綢染成淺藍(lán)的顏色，晾在外面，到夜間忘記了收進(jìn)來(lái)，第二天早上一看，經(jīng)夜間的露水浸染過(guò)的這匹絲綢，它的顏色比他們以前染過(guò)的任何一匹絲綢都漂亮。于是，這種藍(lán)色就被起名叫作“天水碧”?？墒悄阋?，古人認(rèn)為很多盛衰興亡的事情都是有預(yù)兆的。宋朝的皇帝不是姓趙嗎？趙姓的郡望就是天水——所謂“郡望”就是指一個(gè)姓氏中最有名望的家族的所在。而這個(gè)“碧”字呢，在古代是個(gè)入聲字，讀音同“逼”字。所以，“天水碧”就預(yù)示了南唐將要亡于北宋的這樣一個(gè)史實(shí)。

天水碧，因煜之內(nèi)人染碧，夕露于中庭，為露所染，其色特好，遂名之。

——五代無(wú)名氏

《五國(guó)故事》卷上

南唐是亡于北宋了，那么現(xiàn)在陳曾壽所經(jīng)歷的，又是清朝的敗亡。所以他說(shuō)：雷峰塔在西湖邊閱盡了多少朝代的盛衰興亡，而我陳曾壽在西湖邊上，和雷峰塔一起，也看到了那么多的盛衰興亡。所以你們看，這首詞表面上都是風(fēng)景，但內(nèi)里卻隱藏著很多的感慨悲哀。在歷史上，對(duì)待盛衰興亡和改朝換代，不同的人有不同的態(tài)度。像五代的馮道，曾歷仕后唐、后晉、后漢、后周四朝，還得意洋洋地自稱(chēng)“長(zhǎng)樂(lè)老”。那么陳曾壽呢？清朝已經(jīng)滅亡了，而且他自己是一個(gè)漢人，為什么要做清朝的遺民，為什么對(duì)那個(gè)已經(jīng)成為日本傀儡的溥儀還有那么深的感情呢？這就是古人所說(shuō)的“看得破，忍不過(guò)”了。陳曾壽本來(lái)是溥儀皇后婉容的老師，溥儀非常信任他，在離開(kāi)天津時(shí)把天津的一切事情都交托給他，到了東北以后又幾次叫他去。他不愿意在偽滿(mǎn)做官，不肯去，最后溥儀說(shuō)，你來(lái)管我們祖先的陵墓吧，他不得已才去了東北，但溥儀祖先的陵墓后來(lái)好像也被日本人霸占了。陳曾壽為什么不能夠斷然離開(kāi)溥儀？因?yàn)殇邇x是個(gè)小皇帝啊，他即位的時(shí)候才是個(gè)三歲的孩子，清朝的腐敗和滅亡并沒(méi)有他的責(zé)任。其實(shí)像王國(guó)維、陳寶琛他們也是一樣的，但他們這種感情放到現(xiàn)在確實(shí)是很不容易說(shuō)清楚。正是由于陳曾壽從內(nèi)心擺脫不了，所以他無(wú)可奈何。那么他這些感情的來(lái)龍去脈，我用了這么多的話(huà)來(lái)解釋?zhuān)愒鴫鬯舱f(shuō)了這么多話(huà)嗎？沒(méi)有啊，人家陳曾壽只是說(shuō)：“一生繾綣夕陽(yáng)紅?！蹦憧此玫倪@“繾綣”兩字，都是絞絲邊，都是纏綿不斷的，都是雙聲疊韻的，那就是他那種剪不斷理還亂的感情啊。而且人的一生留戀什么不好？像陶淵明“撫孤松而盤(pán)桓”，他留戀的是松樹(shù)，因?yàn)樗蓸?shù)是獨(dú)立的、挺拔的、在霜雪中都不凋零的。而你陳曾壽為什么留戀夕陽(yáng)呢？你這一生繾綣不能擺脫的，難道就是夕陽(yáng)那即將消逝的顏色嗎？

而且還不僅如此，如果眼前還有那個(gè)雷峰塔，還有那黃深淺的背景，還有那夕陽(yáng)紅的顏色，那么你還有一個(gè)可以留戀的對(duì)象，還可以“目成朝暮”，還可以“一生繾綣”，而實(shí)際上，現(xiàn)在連這個(gè)夕陽(yáng)紅的雷峰塔也沒(méi)有了。在陳曾壽寫(xiě)這首詞的那一年，雷峰塔倒了。所以他說(shuō)：“為誰(shuí)粉碎到虛空？”為什么連這一點(diǎn)點(diǎn)聊以繾綣的對(duì)象都不能夠保留呢？——聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)重建了新的雷峰塔，不過(guò)舊塔的遺跡還留在那里，供大家參觀。

雷峰塔，位于浙江杭州西湖南岸夕照山的雷峰上，南屏山日慧峰下凈慈寺前。始建于北宋太平興國(guó)二年（977）。北宋宣和年間和明嘉靖年間曾遭遇兩次大火。后塔基磚被迷信者盜竊，致使塔于1924年9月25日倒塌。

所以你看這首詞，它的“目成”兩個(gè)字的深厚的意思，它的“天水碧”這樣的典故，它的“繾綣夕陽(yáng)紅”的那一份心情，都是非常微妙的。這些東西如果用詩(shī)來(lái)寫(xiě)就變得落實(shí)了：你說(shuō)你眷戀故國(guó)？你說(shuō)你忠愛(ài)纏綿？那太落實(shí)了，你不會(huì)那樣說(shuō)的。這也就是王國(guó)維《人間詞話(huà)》說(shuō)的“詞之為體，要眇宜修，能言詩(shī)之所不能言，而不能盡言詩(shī)之所能言”了。而且你看，這么短的一首詞我為什么講了這么多？因?yàn)樵诙潭痰钠邆€(gè)字里邊他就有說(shuō)不完的意思，給讀者非常豐富的聯(lián)想。這就是王國(guó)維《人間詞話(huà)》所說(shuō)的“詞之言長(zhǎng)”啊。那么，王國(guó)維所看到的這些詞之不同于詩(shī)的特質(zhì)，如果說(shuō)用“境界”兩個(gè)字來(lái)概括不是很恰當(dāng)?shù)脑?huà)，那應(yīng)該怎樣表達(dá)呢？我們先不急著總結(jié)這個(gè)問(wèn)題，到最后我會(huì)給大家一個(gè)答案的。現(xiàn)在我們還是接著看王國(guó)維《人間詞話(huà)》是怎么說(shuō)的。

王國(guó)維論詞之特質(zhì)的第二則詞話(huà)說(shuō)：

詞之雅鄭，在神不在貌。永叔、少游雖作艷語(yǔ)，終有品格。

所謂“雅”，當(dāng)然是典雅的、正當(dāng)?shù)?、不偏邪的。什么是“鄭”呢？《?shī)經(jīng)》里有十五國(guó)風(fēng)，其中一個(gè)就叫《鄭風(fēng)》。周天子派使者到各諸侯國(guó)采風(fēng)——所謂采風(fēng)，就是收集各地的流行歌曲。在采集來(lái)的各地流行歌曲之中，鄭國(guó)和衛(wèi)國(guó)的歌曲常常都是涉及男女愛(ài)情的，于是就有了“鄭風(fēng)淫”的說(shuō)法。所以這個(gè)“鄭”是和“雅”相反的，指的是那些淫靡的、不正當(dāng)?shù)脑?shī)歌。我已說(shuō)過(guò)，《花間集》本來(lái)是文人詩(shī)客們給歌伎酒女寫(xiě)的歌詞，在那樣的場(chǎng)合下，這些歌詞只能夠?qū)懨琅蛺?ài)情。那么這些文人詩(shī)客，你也寫(xiě)美女愛(ài)情，我也寫(xiě)美女愛(ài)情，內(nèi)容雖然相同，但不同的人寫(xiě)出來(lái)卻有不同的風(fēng)格，因此也就有了“雅”與“鄭”的區(qū)別。那什么樣的是“雅”，什么樣的是“鄭”呢？現(xiàn)在我就要從《花間集》里邊舉幾個(gè)例證來(lái)看一看。我們先看歐陽(yáng)炯的一首《南鄉(xiāng)子》：

二八花鈿。胸前如雪臉如蓮。耳墜金環(huán)穿瑟瑟。霞衣窄。笑倚江頭招遠(yuǎn)客。

“二八”是16歲，那是女孩子最美妙的年齡。從前我剛到加拿大的時(shí)候，帶我的兩個(gè)女兒去買(mǎi)衣服，那個(gè)賣(mài)衣服的店鋪就叫作Sweet Sixteen?？梢?jiàn)不只古人，連西方人也有這樣的看法?！盎ㄢ殹?，是頭上戴的珠翠的裝飾，這里用來(lái)指代這女孩子?！靶厍叭缪┠樔缟彙笔钦f(shuō)，她胸前的皮膚像雪一樣白，她的臉像荷花一樣美?！岸鷫嫿瓠h(huán)穿瑟瑟”，她的耳朵上戴著一對(duì)金耳環(huán)還不說(shuō)，金耳環(huán)上還穿著美麗的珠子，“瑟瑟”是一種珠子?！跋家抡保┲裉焐喜氏家粯游宀世_紛的衣服，這衣服很窄，是緊身的。古代婦女一般不像現(xiàn)代婦女一樣喜歡露出身材曲線(xiàn)什么的，她們一般都穿寬袍大袖。所以這個(gè)女子不是居家的女子而是在江頭擺渡船的女子，現(xiàn)在她正在面帶笑容，招呼客人上她的渡船。你看，這就是歐陽(yáng)炯寫(xiě)他眼中所見(jiàn)的美女。西方女性主義有一本書(shū)叫《第二性》，書(shū)中提到女性是男性眼中的“他者”。男性看女性不是以平等的地位，而是以一種帶有欲求的眼光，一種male gaze。歐陽(yáng)炯這首詞，就是這樣的一種眼光。下面我們?cè)倏匆皇籽φ烟N(yùn)的《浣溪沙》：