代序 失眠之夜

為什么要這樣失眠呢！煩躁，嘔心，心跳，膽小，并且想要哭泣。我想想，也許就是故鄉(xiāng)的思慮罷。

窗子外面的天空高遠(yuǎn)了，和白棉一樣綿軟的云彩低近了，吹來(lái)的風(fēng)好象帶著點(diǎn)草原的氣味，這就是說(shuō)已經(jīng)是秋天了。

在家鄉(xiāng)那邊，秋天最可愛(ài)。

藍(lán)天，藍(lán)得有點(diǎn)發(fā)黑，白云就象銀子做成的一樣，就象白色的大花朵似的綴在天上，就又象沉重得快要脫離開(kāi)天空而墜了下來(lái)似的，而那天空就越顯得高了，高得再?zèng)]有那么高的。

昨天，我到朋友們的地方去走了一遭，聽(tīng)來(lái)了好多的心愿——那許多心愿綜合起來(lái)，又都是一個(gè)心愿——這回若真的打回滿(mǎn)洲去，有的說(shuō)：煮一鍋高粱米粥喝；有的說(shuō)：咱家那地豆多么大，說(shuō)著就用手比量著：這么大，碗大，珍珠米，老的一煮就開(kāi)了花的，一尺來(lái)長(zhǎng)的；還有的說(shuō)：高粱米粥，咸鹽豆；還有的說(shuō)，若真的打回滿(mǎn)洲去，三天三夜不吃飯，打著大旗往家跑。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或咸鹽豆。

比方，高粱米那東西，平常我就不愿意吃，很硬，有點(diǎn)發(fā)澀，（也許因?yàn)槲矣形覆〉年P(guān)系）可是經(jīng)他們這一說(shuō)，也覺(jué)得非吃不可了。

但什么時(shí)候吃呢？那我就不知道了。而況我到底是不怎樣熱烈的，所以關(guān)于這一方面，我終究是不怎樣親切。

但我想我們那門(mén)前的高草，我想我們那后園里開(kāi)著的茄子的紫色的小花，黃瓜爬上了架。而那清早，朝陽(yáng)帶著露珠一齊來(lái)了！

我一說(shuō)到高草或是黃瓜，三郎就向我擺手和搖頭：“不，我們家，門(mén)前是兩棵柳樹(shù)，樹(shù)蔭交結(jié)著做成個(gè)門(mén)形，再前面是菜園，過(guò)了菜園就是山，那金字塔形的山峰，正向著我們家的門(mén)口，而兩邊象蝙蝠的翅膀似的向著村子的東方和西方伸展開(kāi)去，而后院：黃瓜，茄子也種著，最好看的是牽?；ㄔ谑^墻的縫際爬遍了，早晨帶著露水牽?；ㄩ_(kāi)了……”

“我們家就不這樣，沒(méi)有高山，也沒(méi)有柳樹(shù)……只有……”我常常就這樣打斷他。

有時(shí)候，他也不等我說(shuō)完，他就接下去，我們講的故事彼此都好象是講給自己聽(tīng)，而不是為著對(duì)方。

只有那么一天：買(mǎi)來(lái)了一張《東北富源圖》掛在墻上了，染著黃色的平原上站著小馬，小羊，還有駱駝，還有牽著駱駝的小人；海上就是些小魚(yú)，大魚(yú)，黃色的魚(yú)，紅色的好象小瓶似的大肚的魚(yú)，還有黑色的大鯨魚(yú)；而興安嶺和遼寧一帶畫(huà)著許多和海濤似的綠色的山脈。

他的家就在離著渤海邊不遠(yuǎn)的山脈中。他的指甲在山脈上爬著：“這是大凌河……這是小凌河……哼……沒(méi)有，這地圖是個(gè)不完全的，是個(gè)略圖……”

“好哇！天天說(shuō)凌河，哪兒有凌河呢！”我不知為什么一提到家鄉(xiāng)，常常愿意給他掃興一點(diǎn)。

“你不相信！我給你看。”他去翻他的書(shū)櫥去了，“這不是么！大凌河……小凌河……小孩的時(shí)候在凌河沿上捉小魚(yú)，拿到山上去，在石頭片上用火烤著吃……這邊就是沈家臺(tái)，離我們家二里路……”因?yàn)槭前训貓D攤在地板上看的緣故，一面說(shuō)著，他一面用手掃著他已經(jīng)垂在前額的發(fā)梢。

《東北富源圖》就掛在床頭，所以第二天早晨，我一張開(kāi)了眼睛，他就抓住了我的手：

“我想將來(lái)我回家的時(shí)候，先買(mǎi)兩匹驢，一匹你騎著，一匹我騎著……先到我姑姑家，再到我姐姐家……順便也許看看我舅舅去……我姐姐很愛(ài)我……她出嫁以后，每回來(lái)一次臨走的時(shí)候就哭一次，姐姐也哭，我也哭……這有七八年不見(jiàn)了！也都老了?！?/p>

那地圖上的小魚(yú)，紅的黑的，都能夠看清，我一邊看著，一邊聽(tīng)著，這一次我沒(méi)有打斷他，或給他掃一點(diǎn)興。

“買(mǎi)黑色的驢，掛著鈴子，走起來(lái)……岡啷啷岡啷啷……”他形容著聲音的時(shí)候就象他的嘴里邊含著鈴子似的在響。

“我?guī)愕缴蚣遗_(tái)去趕集。那趕集的日子，熱鬧！驢身上掛著燒酒瓶……我們那邊，羊肉非常便宜……羊肉燉片粉……真是味道！唉呀！這有多少年沒(méi)吃那羊肉啦！”他的眉毛和額頭上起著很多皺紋。

我在大鏡子里邊看到了他，他的手從我的手上抽回去，放在他自己的胸上，而后又反背著放在枕頭下面去，但很快的又抽出來(lái)。

只理一理他自己的發(fā)梢又放在枕頭上去。

而我呢？我想：

“你們家對(duì)于外來(lái)的所謂‘媳婦’也一樣嗎？”我想著就這樣說(shuō)了。這失眠大概也許不是因?yàn)檫@個(gè)。但買(mǎi)驢子的買(mǎi)驢子；吃咸鹽豆的吃咸鹽豆；而我呢？坐在驢子上，所去的仍是生疏的地方；我停留著的仍然是別人的家鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)這個(gè)觀念，在我本不甚切，但當(dāng)別人說(shuō)起來(lái)的時(shí)候，我也就心慌了！雖然那塊土地在沒(méi)有成為日本的之前，“家”在我就等于沒(méi)有了。

這失眠一直繼續(xù)到黎明，在黎明之前，在高射炮的聲中，我也聽(tīng)到了一聲聲和家鄉(xiāng)一樣的震抖在原野上的雞鳴。

蕭紅

八月二十二日

（原載1937年10月16日《七月》第2輯第1期）