壹 材與不材之間：莊子的處世哲學

莊子行于山中，見大木，枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取也。問其故，曰：“無所可用。”莊子曰：“此木以不材得終其天年。”

夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命豎子殺雁而烹之。豎子請曰：“其一能鳴，其一不能鳴，請奚殺？”主人曰：“殺不能鳴者?！?/span>

明日，弟子問于莊子曰：“昨日山中之木，以不材得終其天年；今主人之雁，以不材死。先生將何處？”莊子笑曰：“周將處乎材與不材之間?！?/span>

——《莊子·山木》（節(jié)選）

莊子是我國戰(zhàn)國時代著名的哲學家。他和老子一樣，主張清靜無為，就是要求生活在世界上的人們一切都要順應自然，不要有任何人為的即主觀的努力。因此，總體上說來，莊子的思想是消極的。不過，另一方面莊子的學說中又包含著許多辯證的思想，許多合理的成分，充滿智慧和哲理，富于思辨和邏輯。而且，他的“十余萬言”作品大抵用寓言的形式寫成，不僅篇幅宏大，汪洋恣肆，而且想象豐富，寓意深刻，有很濃的文學意味。

這篇寓言題為《山木》是因為文章開頭的一句中有“山”和“木”這兩個字。我國古代早期詩文，往往沒有標題，后人采用“首句標其目”的辦法，即用開頭兩個字，或開頭一句中包含的兩個字做題目?？梢姡吧侥尽边@個標題，不是由文中的內(nèi)容概括出來的，不同于莊子的其他寓言，像《逍遙游》《庖丁解?！返葮祟}是總括全篇內(nèi)容的?！渡侥尽愤@篇文章篇幅很長，內(nèi)容很豐富，我們這里只欣賞它的開頭一段文字。

文章以敘述故事的方式開頭：“莊子行于山中，見大木，枝葉盛茂?！鼻f子帶著他的一群學生在山中行走，看見一棵大樹，長得枝葉繁茂?！扒f子行于山中”，字面上只寫莊子一個人行于山中，實際上聯(lián)系后文看，他是同他的學生在一起的。“見大木”中的“大木”，就是大樹?！耙姶竽尽?，自然沒有什么新奇，莊子感到有點兒奇怪的是“伐木者止其旁而不取也”，伐木的人只是站在大樹的旁邊，卻并不砍伐，取以為用。這里，“伐木者止其旁”中的“止”，是“?！钡囊馑迹爸蛊渑浴?，就是停在那棵大樹的旁邊?！安蝗　钡摹叭　保侨〔?、取以為用的意思。這棵枝葉繁茂的大樹，為什么伐木者“不取”呢？莊子便上前向伐木者打聽。“問其故，曰：‘無所可用。’”問是什么原因，伐木者告訴莊子說，這棵樹不成材，派不上什么用場。于是，莊子回過頭來向他的學生們說道：“此木以不材得終其天年?！边@棵大樹是因為沒有什么用處才能活到它的自然壽限的呀?！安徊摹本褪遣怀刹摹⒉荒茏霾牧?、沒有用處的意思。注意，“不材”是這篇文章中的一個關鍵詞語。“天年”，就是自然的壽命?！按四疽圆徊牡媒K其天年”，實際上是說，這棵大樹因為不成材，才沒有像那些可以做材料用的樹木一樣被伐木者砍伐掉，因此得以枝葉繁茂地一直生長下去，直到老死為止，也就是享盡它自然的壽命。

以上一層意思是說莊子在山中見到一棵不成材的大樹，悟出了“此木以不材得終其天年”的道理。《莊子·逍遙游》說，“物無害者，無所可用?！币环N物體，如果沒有誰加害于它，說明它一無所用，一無可取。對于伐木者來說，他來到山林中，當然要選取一些有用的樹木，砍伐下來，取材為用；對于山中的樹木來講，有用之材總是先被砍伐，可以說成材為患，成材的反而倒霉。而無用的樹木則可以免遭砍伐的厄運，得以終其天年。從這一角度來看，那棵不成材大樹的一無可取，對它自身來說，倒成為另一種最大的“可取”—得以保存自己的生命。這一現(xiàn)象引起了莊子的注意，莊子并且將它同自己后來碰到的另一相反的現(xiàn)象聯(lián)系了起來。

“夫子出于山，舍于故人之家?！鼻f子和他的學生從山中出來之后，住在他的一個朋友家里?！胺蜃印保@里是對莊子的尊稱，因為這篇文章是他的門徒弟子整理的，所以門徒弟子稱他們的老師為“夫子”。“舍”，是住宿、歇息的意思?！肮嗜恕?，老朋友?！坝信笞赃h方來，不亦樂乎。”莊子來到老朋友家里，“故人喜”，老朋友非常高興，于是十分熱情地招待他，“命豎子殺雁而烹之”，就讓家里的童仆殺鵝烹調(diào)做菜招待他?！柏Q子”，是對童仆的稱呼，即家中的傭人。這里的“雁”，據(jù)考證就是鵝?！芭搿保磁腼?；一說作“享”，享用的意思，當然也可以解得通。這位故人見莊子到來，連忙吩咐童仆殺鵝擺酒，為他接風洗塵?！柏Q子請曰：‘其一能鳴，其一不能鳴，請奚殺？’”童仆得到吩咐，就問主人老爺：一只鵝會叫，一只鵝不會叫，殺哪一只呢？“請奚殺”的“奚”，是疑問代詞，“奚殺”就是“殺奚”，殺哪一只。大概莊子的這位朋友家中共養(yǎng)了兩只鵝，“其一能鳴，其一不能鳴”。這里的“不能鳴”，是說養(yǎng)著沒有什么用處的意思，與上文的“不材”意思相同，也是一個關鍵詞語，不可忽略。主人聽了童仆的請示之后，立即回答道：“殺不能鳴者?！睔⒛侵徊粫械?。

以上是第二層意思，寫莊子來到朋友家中，朋友殺鵝款待他，兩只鵝，一只會叫，一只不會叫，那只不會叫的被殺掉了。從第二層意思看，不成材也為患，不成材的也倒霉。這就與上文寫到的山中大木的情形正好相反了。大木因為沒有用處而得以終其天年，而這只鵝卻因為沒有用處而被殺掉。前后發(fā)生的兩件事湊到一塊兒，很自然地引起了莊子和他的學生們的一番議論，這就是下面第三層的內(nèi)容。

“明日，弟子問于莊子曰”，第二天，弟子們就向莊子請教。請教什么呢？“昨日山中之木，以不材得終其天年；今主人之雁，以不材死。先生將何處？”昨天山中的那棵大樹，因為不材得以享盡自然的壽命；如今主人家里的鵝，卻因為不材被殺，先生如何看待這個問題呢？遇到這種情況，先生將如何自處呢？山中之木，成材的被砍掉，不成材的得以終其天年。按照這個邏輯，主人之雁，就應當是那只會叫的當宰，可主人偏偏殺了那只不會叫的。同為“不材”，卻得到了截然相反的兩種結果。那么，到底是成材好，還是不成材好呢？

莊子微微笑道：“周將處乎材與不材之間?！薄爸堋笔乔f子的名字，莊子姓莊名周，這里是莊子自稱。莊子說，我莊周將處于材與不材之間?！安呐c不材之間”，就是介乎成材與不成材二者之間。

以上就是節(jié)選的這篇寓言的開始的一段文字。介紹到這里，您也許早已明白了，原來莊子是通過“山中伐木”和“故人烹雁”這兩個前后矛盾的故事來闡述他的處世哲學的。蘇輿在評論《山木》的創(chuàng)作思想時說過：“旨同于《人間世》，處濁世避患害之術也?！闭f《山木》的主題思想與莊子的另一篇《人間世》一樣，是要闡明在污濁的社會中如何遠禍全身的道理?！度碎g世》描寫的是社會上人際關系的復雜與爭斗，指出如何處人與自處的方法。莊子生活在一個權謀爭霸的戰(zhàn)亂時代，他很有才能，卻不愿做官，采取消極避世的態(tài)度。據(jù)《史記》記載，楚威王曾經(jīng)派遣使臣，帶著很多錢財，請他出任楚國國相。莊子卻拒不接受，表示不為有國者所左右，要終身不仕，以快其志；寧可穿破衣，處陋巷，自得其樂。所謂“處乎材與不材之間”，大概就是這樣一種處世哲學和人生態(tài)度。

誠然，莊子的這種處世哲學與人生態(tài)度并不值得贊揚和效法。但是，莊子之所以采取這種處世哲學與人生態(tài)度，又何嘗不是對那個現(xiàn)實社會不滿和抗爭的一種方法呢？莊子曾經(jīng)激烈地抨擊當時極不合理的社會現(xiàn)象。他說：“竊鉤者誅，竊國者為諸侯，諸侯之門而仁義存焉。”偷一個鐵鉤子的小偷要被刑律處死，掠奪國家的大盜卻可以做諸侯；而一說起那些侯門上族，總是認為他們是最講仁義道德的，但實際上，那些侯門上族哪有什么仁義道德可講。因而，莊子在那個污濁的社會里潔身自好，也是難能可貴的。《山木》這篇寓言，所表達的就是莊子對當時現(xiàn)實社會遠禍全身之難的憤懣和感慨，它對于今天的讀者了解當時的那個社會，仍有深刻的認識意義。

屈子詠橘圖 何家英 作（何家英，中國藝術研究院工筆畫院院長、中國美術家協(xié)會副主席）