迷惑的十年

從1958年起到1959年所掀起的“大躍進(jìn)”、人民公社和“總路線”運(yùn)動(dòng)，這在當(dāng)時(shí)叫做“三面紅旗”，到1959年底破產(chǎn)了。一場(chǎng)災(zāi)難降臨到中國(guó)大陸，據(jù)說(shuō)餓死了不少人，這些不去說(shuō)它。由于災(zāi)難，意識(shí)形態(tài)稍有放松，因此召開(kāi)了關(guān)于孔子、老子、莊子的討論會(huì)，這些討論會(huì)我都參加并寫(xiě)了文章，收入當(dāng)時(shí)編的《老子哲學(xué)討論集》(中華書(shū)局，1959年12月)、《孔子討論文集》(山東人民出版社，1961年3月)、《莊子哲學(xué)討論集》(中華書(shū)局，1962年8月)。這期間，我因?yàn)橐v授“中國(guó)哲學(xué)史”，還寫(xiě)了有關(guān)墨子、王弼、郭象、朱熹等的文章。所有這些文章都是在馬克思主義的教條主義的指導(dǎo)下寫(xiě)的。其中只有一篇，我提出一個(gè)與當(dāng)時(shí)流行的觀點(diǎn)不同的觀點(diǎn)；當(dāng)然現(xiàn)在我的這個(gè)觀點(diǎn)也是站不住腳的。當(dāng)時(shí)照馬克思主義的教條主義看，唯物主義是進(jìn)步的，唯心主義是反動(dòng)的。而我在《老子思想的階級(jí)本質(zhì)》一文中提出：老子哲學(xué)反映著沒(méi)落奴隸主的要求，但是他的哲學(xué)是唯物主義的。我所以敢如此說(shuō)，也是我從普列漢諾夫的《論一元?dú)v史觀之發(fā)展》和梅林的《論歷史唯物主義》中找到了根據(jù)。不難看出，我們的所謂“學(xué)術(shù)研究”是多么的教條式了。

1962年，毛澤東又提出“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的觀點(diǎn)，同時(shí)又開(kāi)展了反對(duì)“蘇聯(lián)修正主義”的斗爭(zhēng)。實(shí)際上，從1957年起我們就在批評(píng)蘇聯(lián)的當(dāng)權(quán)者，這主要是由赫魯曉夫批判斯大林的“秘密報(bào)告”引起的。但那時(shí)還不大公開(kāi)。到1962年就完全公開(kāi)化了，因此在國(guó)內(nèi)提出“反修防修”。我當(dāng)時(shí)無(wú)疑仍是毛澤東思想的擁護(hù)者，曾和幾位同行一起寫(xiě)文章批評(píng)我們認(rèn)為那些不符合馬克思主義的觀點(diǎn)。我們一共四個(gè)人，就起了一個(gè)共同的筆名叫“司馬文”，就是“四個(gè)馬克思主義的文章”的意思。當(dāng)時(shí)在報(bào)刊上常發(fā)表文章的還有“撒仁興”，取“三人行”之諧音，他們是由關(guān)鋒、吳傳啟、林聿時(shí)三人組成的寫(xiě)作集體。當(dāng)時(shí)在中國(guó)哲學(xué)史的范圍內(nèi)展開(kāi)討論，但實(shí)際上是批判所謂“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)”。我們與之“討論”的主要對(duì)象是馮友蘭先生。在1957年后，馮友蘭提出的“抽象繼承法”受到了批評(píng)，到1962年馮友蘭又提出了“普遍性形式”問(wèn)題，以論證有超出階級(jí)的道德原則可以繼承?！俺橄罄^承法”認(rèn)為：對(duì)哲學(xué)命題的具體意義，我們無(wú)法繼承；但其抽象意義，則可以繼承。例如，孔子的“仁”是“愛(ài)人”的意義，所愛(ài)的“人”是有具體含義的，這無(wú)法繼承；但我們把孔子的“人”的內(nèi)容抽空，那么“人”就只有其一般的或抽象的意思(即人之所以為人者)，那么這個(gè)“仁”的“愛(ài)人”的意義就可以繼承了。關(guān)于“普遍性形式”問(wèn)題，是馮友蘭從馬克思恩格斯的《德意志意識(shí)形態(tài)》中找出的論證“道德可以繼承”的根據(jù)。在這里我先把馮友蘭引用的一段文字錄下：

每一個(gè)企圖代替舊統(tǒng)治階級(jí)的地位的新階級(jí)，就是為了達(dá)到自己的目的而不得不把自己的利益說(shuō)成是全體成員的共同利益，抽象地講，就是賦予自己的思想以普遍性的形式，把它們描繪成唯一合理的有普遍意義的思想。進(jìn)行革命的階級(jí)，僅就它對(duì)抗另一個(gè)階級(jí)這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，從一開(kāi)始就不是作為一個(gè)階級(jí)，而是作為全社會(huì)的代表出現(xiàn)的；它儼然以社會(huì)全體群眾的姿態(tài)反對(duì)唯一的統(tǒng)治階級(jí)——封建專制統(tǒng)治階級(jí)。它之所以能這樣做，是因?yàn)樗睦嬖陂_(kāi)始時(shí)的確基于一切非統(tǒng)治階級(jí)的共同利益還有更多的聯(lián)系，在當(dāng)時(shí)存在的那些關(guān)系的壓力下還不能夠發(fā)展為特殊階級(jí)的特殊利益。

馮友蘭認(rèn)為，既然存在著不同階級(jí)之間的“共同利益”，那么就有某些超于階級(jí)的思想，也就是說(shuō)有“超階級(jí)的思想”，而“超階級(jí)的思想”就是“沒(méi)有階級(jí)性的思想”。從這兒，馮友蘭又提出沒(méi)有階級(jí)性的普遍性形式的思想是可以繼承的。馮友蘭的這一思想，顯然和毛澤東提出的“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”不相符合，必然要受到批評(píng)。我們“司馬文”也參加到一個(gè)批評(píng)馮友蘭的行列之中。在上面我引用的那段話中有一條馬克思的邊注：“普遍性符合于：(1)與等級(jí)contra(相對(duì))的階級(jí)；(2)競(jìng)爭(zhēng)世界交往等等；(3)統(tǒng)治階級(jí)的人數(shù)眾多；(4)共同利益的幻想，起初這種幻想是真實(shí)的；(5)思想家的自我欺騙和分工?！蔽覀儎t抓住這條邊注，認(rèn)為“共同利益”只是思想家自我欺騙的幻想，而在起初某些思想家真誠(chéng)地認(rèn)為是如此的，因此實(shí)際上并沒(méi)有什么超階級(jí)的“共同利益”，“普遍性形式”的思想無(wú)非是“思想家的自我欺騙”。

從1962年到1964年所謂的“學(xué)術(shù)討論”大概情況都是如此。由于我們的討論都要引經(jīng)據(jù)典，因此這一時(shí)期我又讀了一些馬克思和恩格斯的著作。我想，我讀的馬克思主義的著作算是不少的。而且我讀書(shū)比較認(rèn)真，對(duì)搞不清的地方常常要找其他書(shū)來(lái)參考，所以就對(duì)馬克思主義的了解來(lái)說(shuō)，我大概可以算比較有“知識(shí)”的了。

1966年，在中國(guó)大陸發(fā)生了“文化大革命”，先是由于我反對(duì)聶元梓而被打成“黑幫”，后來(lái)在1971年因?yàn)槲矣悬c(diǎn)馬克思主義的知識(shí)，又讓我做哲學(xué)系的教改組的負(fù)責(zé)人。所謂“教改組”就是改革教學(xué)的組織。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)開(kāi)始招收工農(nóng)兵入學(xué)，起初只是學(xué)習(xí)毛澤東的“老三篇”、“語(yǔ)錄”之類，我對(duì)此也有些看法，覺(jué)得這樣學(xué)不大系統(tǒng)，因此組織了幾個(gè)教員根據(jù)列寧的《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》編了一份“馬克思主義認(rèn)識(shí)論提綱”，后來(lái)我又組織了幾個(gè)教員編了上下兩冊(cè)《中國(guó)哲學(xué)史》，“文化大革命”后由中華書(shū)局出版的北大哲學(xué)系編的《中國(guó)哲學(xué)史》就是根據(jù)我主持編寫(xiě)的那兩本稍加修改的。這期間，我還主張學(xué)生應(yīng)學(xué)點(diǎn)邏輯學(xué)。沒(méi)想到，1973年夏秋又刮起了一場(chǎng)“反對(duì)右傾回潮”的風(fēng)，看看我又要受到批判。正在這個(gè)時(shí)候，毛澤東指示北京大學(xué)找一些教員參加到清華大學(xué)編寫(xiě)的《林彪與孔孟之道》工作中去。于是北京大學(xué)的工軍宣隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)就把一些對(duì)“孔孟之道”比較熟悉的教員都調(diào)到北大、清華兩?！按笈薪M”中。從我當(dāng)時(shí)的思想狀況說(shuō)，我是很愿意到這個(gè)“大批判組”中去的，因?yàn)檫@樣可以免去遭受批判。而且，那時(shí)我對(duì)毛澤東是完全相信，認(rèn)為他一切都是對(duì)的；如果我有什么思想和毛澤東思想不一致，那一定是我錯(cuò)了，總要想方設(shè)法使自己的思想跟上毛澤東思想。到1975年底，我才開(kāi)始懷疑毛澤東這樣做是否有問(wèn)題，1976年9月，毛澤東突然去世，當(dāng)時(shí)我馬上產(chǎn)生了一個(gè)思想：今后我們究竟聽(tīng)誰(shuí)的？并且對(duì)“大批判組”的一些成員說(shuō)了我所產(chǎn)生的思想困境。不久，“四人幫”倒臺(tái)，我們這些“大批判組”成員也就被隔離審查了，到1978年才把我們“解放”了。

“文化大革命”的十年，可以說(shuō)我?guī)缀鯖](méi)有讀什么書(shū)，所讀的就是毛澤東的著作，其他馬克思主義的著作也很少讀。作為一個(gè)教書(shū)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，十年沒(méi)有讀什么書(shū)，不能不說(shuō)是十分可惜的，而且這本來(lái)應(yīng)是我生命中最能有創(chuàng)造力的十年，它正是我將進(jìn)入“不惑”的十年。而這十年恰恰是我被迷惑的十年。

馬克思主義作為一種學(xué)說(shuō)，是可以研究而且應(yīng)該研究的，我今后仍然會(huì)把馬克思主義作為眾多的學(xué)說(shuō)的一種來(lái)加以研究，討論它的得與失，因此它對(duì)我說(shuō)是“非無(wú)”；但馬克思主義作為一種意識(shí)形態(tài)，作為一種永恒的絕對(duì)真理的教條，那我將不接受它，因?yàn)樗貙⒅舷⑷藗兊乃枷?，因此它?duì)我說(shuō)是“非有”了。