我的父親湯用彤
我父親湯用彤先生生前最喜歡用他那湖北鄉(xiāng)音吟誦《桃花扇》中的《哀江南》和庾信的《哀江南賦》。我記得我的祖母曾經(jīng)對(duì)我說(shuō),我祖父湯霖就最喜歡吟誦《哀江南》和《哀江南賦》。我祖父是光緒十六年(1890)的進(jìn)士,于光緒二十年(1894)在甘肅任職知縣,我父親就生在甘肅。據(jù)我祖母說(shuō),我父親小時(shí)候很少說(shuō)話,祖父母都以為他不大聰明??墒?,在父親三歲多時(shí),有一天他一個(gè)人坐在門檻上,從頭到尾學(xué)著我祖父的腔調(diào)吟誦著《哀江南》。我祖父母偷偷地站在后面一直聽(tīng)著,不禁大吃一驚。我父親最喜歡我妹妹湯一平(可惜她在十五歲時(shí)在昆明病逝了)。我記得,我們小時(shí)候得睡午覺(jué),父親總是拍著我妹妹吟誦《哀江南》。我聽(tīng)多了,大概在六七歲時(shí)也可以背誦得差不多了,當(dāng)然我當(dāng)時(shí)并不懂它的意義。今天我還會(huì)用湖北鄉(xiāng)音吟誦這首《哀江南》?!栋Ы稀肥钦f(shuō)南明亡國(guó)時(shí)南京的情況,其中有幾句給我印象最深,這就是“眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了”,歷史大概真的就是如此。我想,我祖父和父親之所以愛(ài)讀《哀江南》,是因?yàn)樗麄兌忌谥袊?guó)國(guó)勢(shì)日衰的混亂時(shí)期,為抒發(fā)胸中之郁悶的表現(xiàn)吧!我對(duì)我祖父了解很少,因?yàn)樗谖页錾笆昃腿ナ懒?。?jù)我父親說(shuō)祖父喜漢《易》,但沒(méi)有留下什么著作?,F(xiàn)在我只保存了一幅《頤園老人生日讌游圖》,此長(zhǎng)卷中除繪有當(dāng)日萬(wàn)牲園之圖景外,尚有我祖父的題的《自序》和他的學(xué)生祝他六十歲生日的若干賀詞。從祖父的《自序》中,我們可以看到他當(dāng)時(shí)傷時(shí)憂國(guó)之情和立身處世之大端?!蹲孕颉烽L(zhǎng)五百余字,現(xiàn)錄其中一段于下:
余自念六十年來(lái),始則困于舉業(yè),終則勞于吏事……雖然,事不避難,義不逃責(zé),素位而行,隨適而安,固吾人立身行己之大要也。時(shí)勢(shì)遷流,今后變幻不可測(cè),要當(dāng)靜以應(yīng)之,徐以俟之,毋戚戚于功名,毋孜孜于逸樂(lè)。然則茲游也,固可收舊學(xué)商量之益,兼留為他日請(qǐng)念之券。
此次游園,我父親也同去了。這幅《頤園老人生日讌游圖》大概是我父親留下的祖父唯一的遺物了,圖后有諸多名人題詞,有的是當(dāng)時(shí)題寫的,有的是事后題寫的。在事后題寫的題詞中有歐陽(yáng)漸和柳詒徵的,辭意甚佳。
1942年我在昆明西南聯(lián)大附中讀書時(shí),在國(guó)文課中有些唐宋詩(shī)詞,我也喜歡背誦。一日,父親吟誦庾信《哀江南賦》,并從《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》中找出這賦,說(shuō):“也可以讀一讀?!蔽易x后,并不了解其中意義,他也沒(méi)有向我說(shuō)讀此賦的意義。1944年,我在重慶南開(kāi)讀高中,再讀此賦,則稍有領(lǐng)會(huì)。這首賦講到庾信喪國(guó)之痛。庾信原仕梁,被派往北魏?jiǎn)柶?,而魏帝留不使返,后江陵陷,而只得在魏做官,序中有“金陵瓦解,余乃竄身荒谷,公私涂炭,華陽(yáng)奔命,有去無(wú)歸”等等,又是一曲《哀江南》。由賦中領(lǐng)悟到,我父親要告訴我的是,一個(gè)詩(shī)書之家應(yīng)有其“家風(fēng)”。因在《哀江南賦》的序中特別強(qiáng)調(diào)的是這一點(diǎn),如說(shuō):“潘岳之文彩,始述家風(fēng);陸機(jī)之詞賦,先陳世德”云云。近年再讀祖父之《讌游圖》中之題詞,始知我父親一生確深受我祖父之影響。而我讀此題詞則頗為感慨,由于時(shí)代之故我自己已無(wú)法繼承此種“家風(fēng)”,而我的孩子們又都遠(yuǎn)去美國(guó)落戶,孫子和外孫女都出生于美國(guó)了。我父親留學(xué)美國(guó),五年而歸,我兒子已去十年,則“有去無(wú)回”,此誰(shuí)之過(guò)歟!得問(wèn)蒼天。不過(guò)我的兒子湯雙博士(一笑)也會(huì)吟誦《哀江南》,四歲多的孫子湯柏地也能哼上幾句。但吟誦《哀江南》對(duì)他們來(lái)說(shuō)大概已成為無(wú)意義的音樂(lè)了。我想,他們或許已全無(wú)我祖父和父親吟誦時(shí)的心情,和我讀時(shí)的心情也大不相同了。俗謂“富不過(guò)三代,窮不過(guò)三代”,大概傳“家風(fēng)”也不會(huì)過(guò)三代吧!
1993年是我父親誕辰一百周年,我雖無(wú)力傳“家風(fēng)”,但為紀(jì)念父親之故,談?wù)勎腋赣H的“為人”也是一種懷念吧!
在我祖父的題詞中,我以為給我父親影響最大的是:“事不避難,義不逃責(zé),素位而行,隨適而安”,“毋戚戚于功名,毋孜孜于逸樂(lè)”。
父親一生淡泊于名利,在新中國(guó)成立前他一直是教書,雖任北京大學(xué)哲學(xué)系主任、文學(xué)院院長(zhǎng)多年,他都淡然處之。平時(shí)他主要管兩件事:一是“聘教授”。季羨林先生對(duì)現(xiàn)在我國(guó)這種評(píng)職稱的辦法頗不滿,他多次向人說(shuō):“過(guò)去用彤先生掌文學(xué)院,聘教授,他提出來(lái)就決定了,無(wú)人有異議?!鄙w因用彤先生秉公行事,無(wú)私心故不會(huì)有人不滿。二是學(xué)生選課,他總是要看每個(gè)學(xué)生的選課單,指導(dǎo)學(xué)生選課,然后簽字。故他的學(xué)生鄭昕先生于1956年接任北大哲學(xué)系主任時(shí)說(shuō):“湯先生任系主任時(shí)行無(wú)為而治,我希望能做到有為而不亂。”現(xiàn)在看來(lái),“無(wú)為”比“有為”確實(shí)高明,自1957年后北大哲學(xué)系的情況就完全不同了。
1945年胡適接任北大校長(zhǎng)后,有一階段他留美未歸;西南聯(lián)大三校分家,北大復(fù)員回北京,事多且雜,時(shí)傅斯年先生代管北大校政,他又長(zhǎng)期在重慶,因此我父親常受托于傅先生處理復(fù)員事務(wù),自是困難重重,他只得以“事不避難,義不逃責(zé)”來(lái)為北大復(fù)員盡力了。后胡適到北京掌北大,但他有事常去南京,也常托我父親代他管管北大事,而父親也就是幫他做做而已。
1946年,中央研究院歷史語(yǔ)言研究所在北京東廠胡同一號(hào)成立了一個(gè)“駐北京辦事處”,傅斯年請(qǐng)我父親兼任辦事處主任,并每月送薪金若干,父親全數(shù)退回說(shuō):“我已在北大拿錢,不能再拿另一份。”而他對(duì)辦事處的日常事務(wù)很少過(guò)問(wèn),由秘書處理。記得1955年中華書局重印他的《漢魏兩晉南北朝佛教史》時(shí)所給稿費(fèi)較低,而他自己根本也不知當(dāng)時(shí)稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),對(duì)此也無(wú)所謂,后他的學(xué)生向達(dá)得知,看不過(guò)去,向中華書局提出意見(jiàn),中華書局給以高稿酬。這又使我想起,1944年當(dāng)時(shí)的教育部授予我父親那本《漢魏兩晉南北朝佛教史》最高獎(jiǎng),他得到這消息后,很不高興,對(duì)朋友們說(shuō):“多少年來(lái)一向是我給學(xué)生分?jǐn)?shù),我要誰(shuí)給我的書評(píng)獎(jiǎng)!”我父親對(duì)金錢全不放在心上,但他對(duì)他的學(xué)問(wèn)頗有自信。1949年后,我家在北京小石作的房子被征用,政府付給了八千元,我母親頗不高興,但我父親卻說(shuō):“北大給我們房子住就行了,要那么多房子有什么用?!?/p>
1949年后,父親任北京大學(xué)校委會(huì)主席(當(dāng)時(shí)無(wú)校長(zhǎng))主管北大工作,但因他在新中國(guó)成立前不是“民主人士”,也不過(guò)問(wèn)政治,實(shí)是有職無(wú)權(quán),此事可從許德珩為紀(jì)念北大成立九十周年刊于《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》中的文章看出。1951年下半年他改任副校長(zhǎng),讓他分管基建,這當(dāng)然是他完全不懂的,而他也無(wú)怨言,常常拄著拐杖去工地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我想,當(dāng)時(shí)北大對(duì)他的安排是完全錯(cuò)誤的,沒(méi)有用其所長(zhǎng),反而用其所短,這大概也不是我父親一人的遭遇,很多知識(shí)分子可能都有這樣的問(wèn)題。
錢穆在他的《憶錫予》(我父親字錫予)一文中說(shuō):“錫予之奉長(zhǎng)慈幼,家庭雍睦,飲食起居,進(jìn)退作息,固儼然一純?nèi)逯湫汀保懊献釉唬骸禄葜汀?,錫予殆其人,交其人亦難知其學(xué),斯誠(chéng)柳下之流矣”。確如錢穆伯父所言,父親治學(xué)之謹(jǐn)嚴(yán)世或少見(jiàn),故其《漢魏兩晉南北朝佛教史》之作已成為研究中國(guó)佛教史的經(jīng)典性著作。賀麟在《五十年來(lái)的中國(guó)哲學(xué)》中所說(shuō):“湯先生……所著的《漢魏兩晉南北朝佛教史》一書,材料的豐富,方法的謹(jǐn)嚴(yán),考證方面的新發(fā)現(xiàn),義理方面的新解釋,均勝過(guò)別人。”胡適在看此書稿時(shí)曾在日記中記有:“讀湯錫予的《漢魏兩晉南北朝佛教史》稿本第一冊(cè)。全日為他校閱。此書極好。錫予與陳寅恪兩君為今日治此學(xué)最勤的,又最有成績(jī)的。錫予的訓(xùn)練極精,工具也好,方法又細(xì)密,故此書為最權(quán)威之作?!?《胡適日記》,1937年1月17日)其治“魏晉玄學(xué)”實(shí)為此學(xué)開(kāi)辟了新的道路,至今學(xué)者大多仍沿著他研究的路子而繼續(xù)研究。父親做學(xué)問(wèn)非常嚴(yán)肅、認(rèn)真,不趨時(shí)不守舊,時(shí)創(chuàng)新意,對(duì)自己認(rèn)定的學(xué)術(shù)見(jiàn)解是頗堅(jiān)持的。但與朋友相聚論政、論學(xué),他常默然,不喜參與爭(zhēng)論。故我父親與當(dāng)時(shí)學(xué)者大都相處很好,無(wú)門戶之見(jiàn),錢穆與傅斯年有隙,而我父親為兩人之好友;熊十力與呂澂佛學(xué)意見(jiàn)相左,但均為我父親的相知友好;我父親為“學(xué)衡”成員,而又和胡適相處頗善,如此等等。據(jù)吳宓伯父原夫人陳心一伯母說(shuō):“當(dāng)時(shí)朋友們給錫予起了一個(gè)綽號(hào)叫‘湯菩薩’。”陳心一伯母九十九歲,住吳學(xué)昭處。我想,這正如錢穆伯父所說(shuō),我父親“為人一團(tuán)和氣”,是“圣之和”者,而非“圣之時(shí)”、“圣之任”者也。
我父親雖有家學(xué)之傳,并留學(xué)美國(guó),但他平日除讀書、寫作外,幾乎無(wú)其他嗜好。他于琴棋書畫全不通,不聽(tīng)京戲,不喜飲酒,只抽不貴的香煙;他也不聽(tīng)西洋音樂(lè),也不看電影,更不會(huì)跳舞,在昆明時(shí)常與金岳霖先生交換著看英文偵探小說(shuō),偶爾我父母與聞一多伯父母打打麻將,或者帶我們?nèi)ド⑸⒉?,在田間走走。我父親的生活非常節(jié)儉,從不挑吃,常常穿著一件布大褂、一雙布鞋,提著我母親為他做的布書包去上課。1954年他生病后,每天早上一杯牛奶,一片烤饅頭片,放上一點(diǎn)加糖的黑芝麻粉,他就滿足了。有一次,我姑母沒(méi)看清,把茶葉末當(dāng)成黑芝麻放在饅頭片上,他也照樣吃下去,似乎并不覺(jué)得有什么異樣。
我父親一生確實(shí)遵照我祖父的教訓(xùn):“素位而行,隨適而安”,“毋戚戚于功名,毋孜孜于逸樂(lè)”。我想,像我父親生在國(guó)家危難之時(shí),多變之際,實(shí)如錢穆伯父所說(shuō)是“一純?nèi)逯湫汀?。從父親的《漢魏兩晉南北朝佛教史》的“跋”中我們不僅可以看到他繼家風(fēng)、為人為學(xué)、立身行事之大端,且可看出他憂國(guó)憂民之胸懷,現(xiàn)錄“跋”中一段于下:
彤幼承庭訓(xùn),早覽乙部。先父雨三公教人,雖諄諄于立身行己之大端,而啟發(fā)愚蒙,則常述前言往行以相告誡。彤稍長(zhǎng),寄心于玄遠(yuǎn)之學(xué),居恒愛(ài)讀內(nèi)典。顧亦頗喜疏尋往古思想之脈絡(luò),宗派之變遷。十余年來(lái),教學(xué)南北,嘗以中國(guó)佛教史授學(xué)者。講義積年,匯成卷帙。自知于佛法默應(yīng)體會(huì),有志未逮。語(yǔ)文史地,所知甚少。故陳述膚淺,詳略失序,百無(wú)一當(dāng)。唯今值國(guó)難,戎馬生郊。乃以一部,勉付梓人。非謂考據(jù)之學(xué),可濟(jì)時(shí)艱。然敝帚自珍,愿以多年研究所得,作一結(jié)束。唯冀他日國(guó)勢(shì)昌隆,海內(nèi)!安。學(xué)者由讀此編,而于中國(guó)佛教史繼續(xù)述作。俾古圣先賢偉大之人格思想,終得光輝于世,則拙作不為無(wú)小補(bǔ)矣。
這篇“跋”寫于1938年元旦,正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之時(shí)。從那時(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)五十五年了,我父親去世也已二十九年了。我作為他的兒子和學(xué)生雖也有志于中國(guó)哲學(xué)史之研究,但學(xué)識(shí)、功力與我父親相差之遠(yuǎn)不可以道里計(jì);于立身行事上,也頗有愧于“家風(fēng)”。但我尚有自知之明,已從幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨中吸取了不少教訓(xùn),對(duì)祖父的教導(dǎo)或稍有體會(huì),當(dāng)以此自勉也。
原刊于香港《大公報(bào)》,1993-10-24