難忘中學(xué)

我對(duì)新育小學(xué)的回憶，就到此為止了。我寫(xiě)得冗長(zhǎng)而又拉雜，這對(duì)今天的青少年們，也許還會(huì)有點(diǎn)兒好處，他們可以通過(guò)我的回憶了解一下七十年前的舊社會(huì)，從側(cè)面了解一下中國(guó)近現(xiàn)代史，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，在寫(xiě)作的過(guò)程中，我仿佛又回到了七十多年前，又變成了一個(gè)小孩子，重新度過(guò)那可愛(ài)而實(shí)際上又并不怎么可愛(ài)的三年。

進(jìn)入正誼中學(xué)

在過(guò)去的濟(jì)南，正誼中學(xué)最多只能算是一所三流學(xué)校，綽號(hào)“破正誼”，與“爛育英”湊成一對(duì)，成為難兄難弟。但是，正誼三年畢竟是我生命中的一個(gè)階段，即使不是重要的階段，也總能算是一個(gè)有意義的階段。因此，我在過(guò)去寫(xiě)的許多文章中都談到了正誼，但是，談得很不全面，很不系統(tǒng)?，F(xiàn)在想比較全面地、比較系統(tǒng)地?cái)⑹鲆幌挛以谡x三年的過(guò)程。

正誼中學(xué)坐落在濟(jì)南大明湖南岸閻公祠（閻敬銘的紀(jì)念祠堂）內(nèi)。原有一座高樓還保存著，另外又建了兩座樓和一些平房。這些房子是什么時(shí)候建造的，我不清楚，也沒(méi)有研究過(guò)。校內(nèi)的景色是非常美的，特別是北半部靠近原閻公祠的那一部分。綠楊撐天，碧水流地。一條清溪從西向東流，尾部有假山一座，小溪穿山而過(guò)。登上閻公祠的大樓，可以看到很遠(yuǎn)的地方。向北望，大明湖碧波瀲滟，水光接天。夏天則是荷香十里，綠葉擎天。向南望，是否能看到千佛山，我沒(méi)有注意過(guò)。我那時(shí)才十三四歲，舊詩(shī)讀得不多，對(duì)古代詩(shī)人對(duì)自然美景的描述和贊美，不甚了了，也沒(méi)有興趣。我的興趣是在大樓后的大明湖岸邊上。每到夏天，湖中長(zhǎng)滿了蘆葦。蘆葦叢中到處是蛤蟆和蝦，這兩種東西都是水族中的笨伯。在家里偷一根針，把針尖砸彎，拎上一條繩，順手拔一枝葦子，就成了釣竿似的東西。蛤蟆端坐在荷葉上，你只需抓一只蒼蠅，穿在針尖上，把釣竿伸向它抖上兩抖，蛤蟆就一躍而起，意思是想捕捉蒼蠅，然而卻被針尖鉤住，提上岸來(lái)。我也并不傷害它，仍把它放回水中。有了這個(gè)教訓(xùn)的蛤蟆是否接受教訓(xùn)，不再上當(dāng)，我沒(méi)法研究。這疑難問(wèn)題，雖然比不上相對(duì)論，但要想研究也并不容易，只有請(qǐng)美國(guó)科學(xué)家們代勞了。最笨的還是蝦。這種蝦是長(zhǎng)著一對(duì)長(zhǎng)夾的那一種，齊白石畫(huà)的蝦就是這樣的。對(duì)付它們，更不費(fèi)吹灰之力，只需順手拔一枝葦子，看到蝦，往水里一伸，蝦們便用長(zhǎng)夾夾住葦稈，死不放松，讓我拖出水來(lái)。我仍然把它們?cè)俜呕厮?。我是醉翁之意不在酒，而在戲耍也。上下午課間的幾個(gè)小時(shí)，我就是這樣打發(fā)的。

我家住在南城，要穿過(guò)整個(gè)濟(jì)南城才能到大明湖畔，因此中午不回家吃飯。嬸母每天給兩個(gè)銅元當(dāng)午餐費(fèi)，一個(gè)銅元買(mǎi)一塊鍋餅，大概不能全吃飽，另一個(gè)銅元買(mǎi)一碗豆腐腦或一碗炸丸子，就站在校門(mén)外眾多的擔(dān)子旁邊，狼吞虎咽，算是午飯，心里記掛的還是蛤蟆和蝦?？吹铰放孕′伬镔u(mài)的一個(gè)銅元一碟的小蔥拌豆腐，簡(jiǎn)直是垂涎三尺。至于那幾個(gè)破爛小館里的炒木樨肉等炒菜，香溢門(mén)外，則更是如望海上三山，可望而不可即了。有一次，我從家里偷了一個(gè)饅頭帶在身邊，中午可以節(jié)約一個(gè)銅元，多喝一碗豆腐腦或炸丸子，惹得嬸母老大不高興。古話說(shuō)：君子不二過(guò)，從此不敢再偷了。又有一次，學(xué)校里舉辦什么慶祝會(huì)，我參加幫忙。中午每人獎(jiǎng)餐券一張，到附近一個(gè)小館里去吃一頓午飯。我如獲至寶，昔日可望而不可即的地方，今天我終于來(lái)了，飽飽地吃了一頓，以致晚上回家，連晚飯都吃不下了。這也許是我生平吃得最飽的一頓飯。

我當(dāng)時(shí)并不喜歡念書(shū)。我對(duì)課堂和老師的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我對(duì)蛤蟆和蝦的興趣。每次考試，好了可以考到甲等三四名，壞了就只能考到乙等前幾名，在班上總還是高材生。其實(shí)我根本不計(jì)較這些東西。

我的幾個(gè)老師

提到正誼的師資，因?yàn)槭撬搅?，工資不高，請(qǐng)不到好教員。班主任叫王烈卿，綽號(hào)“王劣子”。不記得他教過(guò)什么課，大概是一位沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)的人，很不受學(xué)生的歡迎。有一位教生物學(xué)的教員，姓名全忘記了。他不認(rèn)識(shí)“玫瑰”二字，讀之為“久塊”，其他概可想象了。但也確有飽學(xué)之士。有一位教國(guó)文的老先生，姓杜，名字忘記了，也許當(dāng)時(shí)就沒(méi)有注意，只記得他的綽號(hào)“杜大肚子”。此人確系飽學(xué)之士，熟讀經(jīng)書(shū)，兼通古文，一手小楷寫(xiě)得俊秀遒勁，不亞于今天的任何書(shū)法家。聽(tīng)說(shuō)前清時(shí)還有過(guò)什么功名。但是，他生不逢時(shí)，命途多舛，畢生浮沉于小學(xué)教員與中學(xué)教員之間，后不知所終。他教我的時(shí)候是我在高一的那一年。我考入正誼中學(xué)，錄取的不是一年級(jí)，而是一年半級(jí)，由秋季始業(yè)改為春季始業(yè)。我只待了兩年半，初中就畢業(yè)了。畢業(yè)后又留在正誼，念了半年高一。杜老師就是在這個(gè)時(shí)候教我們班的，時(shí)間是1926年，我十五歲。他出了一個(gè)作文題目，與描繪風(fēng)景抒發(fā)感情有關(guān)。我不知天高地厚，寫(xiě)了一篇帶有駢體文味道的作文。我在這里補(bǔ)說(shuō)一句，那時(shí)候作文都是文言文，沒(méi)有寫(xiě)白話文的。我對(duì)自己那一篇作文并沒(méi)有沾沾自喜，只是寫(xiě)這樣的作文，我還是第一次嘗試，頗有期待老師表態(tài)的想法。發(fā)作文簿的時(shí)候，看到杜老師在上面寫(xiě)滿了密密麻麻的字，等于他重新寫(xiě)了一篇文章。他的批語(yǔ)是：“要作花樣文章，非多記古典不可。”短短一句話，可以說(shuō)是正擊中了我的要害。古文我讀過(guò)不少，駢文卻只讀過(guò)幾篇。這些東西對(duì)我的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上《彭公案》《濟(jì)公傳》《七俠五義》等等一類(lèi)的武俠神怪小說(shuō)。這些東西被叔父貶為“閑書(shū)”，是禁止閱讀的，我卻偏樂(lè)此不疲，有時(shí)候讀起了勁，躲在被窩里利用手電筒來(lái)讀。我腦袋里哪能有多少古典呢？?jī)H僅憑著那幾個(gè)古典和駢文日用的詞句就想寫(xiě)“花樣文章”，豈非是一個(gè)典型的癩蛤蟆嗎？看到了杜老師批改的作文，我心中又是慚愧，又是高興。慚愧的原因，用不著說(shuō)；高興的原因則是杜老師已年屆花甲竟不嫌麻煩這樣修改我的文章，我焉得不高興呢？離開(kāi)正誼以后，好多年沒(méi)有回去，當(dāng)然也就見(jiàn)不到杜老師了。我不知道他后來(lái)怎樣了，但是，我卻不時(shí)懷念他。他那挺著大肚皮步履蹣跚地走過(guò)操場(chǎng)去上課的形象，將永遠(yuǎn)留在我的記憶中。

另外一個(gè)讓我難以忘懷的老師，就是教英文的鄭又橋先生。他是南方人，不是江蘇就是浙江。他的出身和經(jīng)歷，我完全不知道，只知道他英文非常好，大概是專(zhuān)教高年級(jí)的。他教我們的時(shí)間，同杜老師同時(shí)，也是在高中一年級(jí)，當(dāng)時(shí)那是正誼的最高年級(jí)。我自從進(jìn)正誼中學(xué)將近三年以來(lái)，英文課本都是現(xiàn)成的：《天方夜譚》《泰西五十軼事》，語(yǔ)法則是《納氏文法》（Nesfield的文法）。大概所有的中學(xué)都一樣，鄭老師用的也不外是這些課本，至于究竟是哪一本，現(xiàn)在完全忘記了。鄭老師教書(shū)的特點(diǎn)，突出地表現(xiàn)在改作文上。別的同學(xué)的作文本我沒(méi)有注意，我自己的作文，則是鄭老師一字不改，而是根據(jù)我的原意另外寫(xiě)一篇?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這有很大的好處。我情動(dòng)于中，形成了思想，其基礎(chǔ)或者依據(jù)當(dāng)然是母語(yǔ)，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是漢語(yǔ)，寫(xiě)成了英文，當(dāng)然要受漢語(yǔ)的制約，結(jié)果就是中國(guó)式的英文。這種中國(guó)式的英文，一直到今天，還沒(méi)有能消除。鄭老師的改寫(xiě)是地道的英文，這是多年學(xué)養(yǎng)修煉成的，并不是每個(gè)人都能做到的。拿我自己的作文和鄭先生的改作細(xì)心對(duì)比，可以悟到許多東西，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一把開(kāi)門(mén)的鑰匙?？上е桓嵗蠋煂W(xué)了一個(gè)學(xué)期，我就離開(kāi)了正誼。再一次見(jiàn)面已經(jīng)是二十多年以后的事情了。1947年暑假，我從北京回到了濟(jì)南。到母校正誼去探望，萬(wàn)沒(méi)有想到竟見(jiàn)到了鄭老師。我經(jīng)過(guò)了三年高中，四年清華，十年德國(guó)，已經(jīng)從一個(gè)小孩子變成了一個(gè)小伙子，而鄭老師則已垂垂老矣。他住在靠大明湖的那座樓上中間一間屋子里，兩旁以及樓下全是教室，南望千佛山，北倚大明湖，景色十分宜人。師徒二十多年沒(méi)有見(jiàn)面，其喜悅可知。我曾改寫(xiě)杜詩(shī)：“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今日復(fù)何日，共此明湖光?！彼蟾艑?duì)我這個(gè)徒弟很感到驕傲，曾在教課的班上，手持我的名片，激動(dòng)地向同學(xué)介紹了一番。從那以后，“世事兩茫?！?，再?zèng)]有見(jiàn)到鄭老師，也不知道他的下落。直到今天，我對(duì)他仍然是憶念難忘。

徐金臺(tái)老師大概是正誼的資深教員，很受師生的尊敬。我沒(méi)有上過(guò)他的課。但是，他在課外辦了一個(gè)古文補(bǔ)習(xí)班，愿意學(xué)習(xí)的學(xué)生，只需每月交上幾塊大洋，就能夠隨班上課了。上課時(shí)間是下午放學(xué)以后，地點(diǎn)是閻公祠大樓的一間教室里，念的書(shū)是《左傳》《史記》一類(lèi)的古籍，講授者當(dāng)然就是徐金臺(tái)老師了。叔父聽(tīng)到我說(shuō)這一件事，很高興，立即讓我報(bào)了名。具體的時(shí)間忘記了，反正是在那三年中。記得辦班的時(shí)間并不長(zhǎng)，不知道是由于什么原因，突然結(jié)束了。大概讀了幾篇《左傳》和《史記》。對(duì)我究竟有多大影響，很難說(shuō)清楚。反正讀了幾篇古文，總比不讀要好吧。

叔父對(duì)我的古文學(xué)習(xí)，還是非常重視的。就在我在正誼讀書(shū)的時(shí)候，他忽然心血來(lái)潮，親自選編，親自手抄了一本厚厚的《課侄選文》，并親自給我講解。選的文章都是理學(xué)方面的，唐宋八大家的文章一篇也沒(méi)有選。說(shuō)句老實(shí)話，我并不喜歡這類(lèi)的文章。好在他只講解過(guò)幾次之后就置諸腦后，再也不提了。這對(duì)我是一件十分值得慶幸的事情，我仿佛得到了解放。

要談?wù)x中學(xué)，必不能忘掉它的創(chuàng)辦人和校長(zhǎng)鞠思敏（承穎）先生。由于我同他年齡差距過(guò)大，他大概大我五十歲，我對(duì)他早年的活動(dòng)知之甚少。只聽(tīng)說(shuō)，他是民國(guó)初年山東教育界的領(lǐng)袖人物之一，當(dāng)過(guò)什么長(zhǎng)，后來(lái)自己創(chuàng)辦了正誼中學(xué)，一直擔(dān)任校長(zhǎng)。我十二歲入正誼，他大概已經(jīng)有六十來(lái)歲了，當(dāng)然不可能引起他的注意，沒(méi)有談過(guò)話。我每次見(jiàn)到他，就油然起敬仰之情。他個(gè)子頗高，身材魁梧，走路極慢，威儀儼然。穿著極為樸素，夏天布大褂，冬天布棉襖，腳上穿著一雙黑布鞋，襪子是布做的。現(xiàn)在機(jī)器織成的襪子，當(dāng)時(shí)叫做洋襪子，已經(jīng)頗為流行了?？删舷壬哪_上卻仍然是布襪子，可見(jiàn)他儉樸之一斑。

鞠先生每天必到學(xué)校里來(lái)，好像并不擔(dān)任什么課程，只是來(lái)辦公。我還是一個(gè)孩子，不了解辦學(xué)的困難。在軍閥的統(tǒng)治之下，軍用票滿天飛，時(shí)局動(dòng)蕩，民不聊生。在這樣的情況下，維持一所有幾十名教員、上千名學(xué)生的私立中學(xué)，談何容易。鞠先生身上的擔(dān)子重到什么程度，我簡(jiǎn)直無(wú)法想象了。然而，他仍然極端關(guān)心青年學(xué)生們的成長(zhǎng)，特別是在道德素質(zhì)方面，他更傾注了全部的心血，想把學(xué)生培養(yǎng)成有文化有道德的人。每周的星期一上午八時(shí)至九時(shí)，全校學(xué)生都必須集合在操場(chǎng)上。他站在臺(tái)階上對(duì)全校學(xué)生講話，內(nèi)容無(wú)非是怎樣做人，怎樣愛(ài)國(guó)，怎樣講公德、守紀(jì)律，怎樣嚴(yán)以律己、寬以待人，怎樣孝順父母，怎樣尊敬師長(zhǎng)，怎樣同同學(xué)和睦相處。總之，不外是一些在家庭中也常能聽(tīng)到的道德教條，沒(méi)有什么新東西。他簡(jiǎn)直像一個(gè)絮絮叨叨的老太婆，而且每次講話內(nèi)容都差不多。事實(shí)上，內(nèi)容就只有這些，他根本不可能花樣翻新。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有什么擴(kuò)音器等洋玩意兒，他的嗓子并不洪亮，站的地方也不高。我不知道，全體學(xué)生是否都能夠聽(tīng)到，聽(tīng)到后的感覺(jué)如何。我在正誼三年，聽(tīng)了三年。有時(shí)候確也感到絮叨，但是，自認(rèn)是有收獲的。他講的那一些普普通通做人的道理，都是金玉良言，我也受到了潛移默化。

在正誼中學(xué)，我曾進(jìn)入尚實(shí)英文學(xué)社。這是一個(gè)私人辦的學(xué)社，坐落在濟(jì)南城內(nèi)按察司街南口一條巷子的拐角處。創(chuàng)辦人叫馮鵬展，是廣東人，不知道何時(shí)流寓在北方，英文也不知道是在哪里學(xué)的，水平大概是相當(dāng)高的。他白天在幾個(gè)中學(xué)兼任英文教員，晚上則在自己家的前院里招生教英文。學(xué)生每月記得是交三塊大洋。教員只有三位：馮鵬展先生、鈕威如先生、陳鶴巢先生，他們都各有工作，晚上教英文算是副業(yè)。但是，他們教書(shū)都相當(dāng)賣(mài)力氣。學(xué)子趨之若鶩，總?cè)藬?shù)大概有七八十人。別人我不清楚，我自己是很有收獲的。我在正誼之所以能在英文方面居全班之首，同尚實(shí)是分不開(kāi)的。在中小學(xué)里，課程與課程在得分方面是很不相同的。歷史、地理等課程，考試前只需臨時(shí)抱佛腳死背一氣，就必能得高分。而英文和國(guó)文則必須有根底才能得高分，而根底卻是在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)打下的，現(xiàn)上轎現(xiàn)扎耳朵眼是辦不到的。在北園山大高中時(shí)期，我有一個(gè)同班同學(xué)，名叫葉建桪，記憶力特強(qiáng)。但是，兩年考了四次，我總是全班狀元，他總屈居榜眼，原因就是他其他雜課都能得高分，獨(dú)獨(dú)英文和國(guó)文，他再聰明也是上不去，就因?yàn)樗撞恍?。我的英文之所以能有點(diǎn)根底，同尚實(shí)的教育是緊密相連的。國(guó)文則同叔父的教育和徐金臺(tái)先生是分不開(kāi)的。

說(shuō)句老實(shí)話，我當(dāng)時(shí)并不喜歡讀書(shū)，也無(wú)意爭(zhēng)強(qiáng)，對(duì)大明湖蛤蟆的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)書(shū)本。現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)對(duì)我的壓力真夠大的。每天（星期天當(dāng)然除外）早上從南關(guān)穿過(guò)全城走到大明湖，晚上五點(diǎn)再走回南關(guān)。吃完晚飯，立刻就又進(jìn)城走到尚實(shí)英文學(xué)社，晚九點(diǎn)回家，真可謂馬不停蹄了。但是，我并沒(méi)有感覺(jué)到什么壓力，在精神上和肉體上都沒(méi)有。每天晚上，尚實(shí)下課后，我并不急于回家，往往是一個(gè)人沿著院東大街向西走，挨個(gè)兒看馬路兩旁的大小鋪面，有的還在營(yíng)業(yè)，當(dāng)時(shí)電燈并不明亮。大鋪?zhàn)?，特別是那些賣(mài)水果的大鋪?zhàn)?，門(mén)口掛上一盞大的煤氣燈，照耀得如同白晝。下面擺著攤子，在冬天也陳列著從南方運(yùn)來(lái)的香蕉和橘子，再襯上本地產(chǎn)的蘋(píng)果和梨。紅綠分明，五光十色，真正誘人。我身上連一個(gè)銅板都沒(méi)有，只能過(guò)屠門(mén)而大嚼，徒飽眼福。然而卻百看不厭，每天晚上必到，一直磨蹭到十點(diǎn)多才回到家中。第二天一大早就又要長(zhǎng)途跋涉了。

我就是這樣度過(guò)了三年的正誼中學(xué)時(shí)期和幾乎同樣長(zhǎng)的尚實(shí)英文學(xué)社時(shí)期。當(dāng)時(shí)我十二歲到十五歲。

考入北園高中

1926年，我十五歲，在正誼中學(xué)春季始業(yè)的高中待了半年，秋天考入山東大學(xué)附設(shè)高中一年級(jí)。北園高中是山東大學(xué)附設(shè)的高中。入正誼時(shí)沾了半年的便宜，結(jié)果形同泡影，一掃而光了。

北園高中坐落在濟(jì)南北園白鶴莊。泉城濟(jì)南的地勢(shì)，南高北低。常言道：“水往低處流。”泉城七十二名泉的水，流出地面以后，一股腦兒都向北流來(lái)。連泰山北麓的泉水也通過(guò)黑虎泉、龍洞等處，注入護(hù)城河，最終流向北園，一部分注入小清河，向大海流去。因此，北園成了水鄉(xiāng)，到處荷塘密布，碧波瀲滟。風(fēng)乍起，吹皺一塘清水。無(wú)風(fēng)時(shí)則如一片明鏡，可以看到二十里外千佛山的倒影。有人懷疑這種說(shuō)法，最初我也是懷疑派。后來(lái)我親眼看到了，始知此語(yǔ)非虛。塘邊綠柳成行，在夏天，綠葉葳蕤，鋪天蓋地，都如綠霧，仿佛把宇宙也染成了綠色的宇宙，雖然不能“煙籠十里堤”，也自風(fēng)光旖旎，悅?cè)诵哪俊?/p>

白鶴莊就是處在綠楊深處、荷塘環(huán)繞的一個(gè)小村莊。高中所在地是村中的一處大宅院，當(dāng)年初建時(shí)，據(jù)說(shuō)是一個(gè)什么醫(yī)學(xué)專(zhuān)科學(xué)校，后來(lái)關(guān)門(mén)了，山大高中初建就選定了這一座宅院作校址。這真是一個(gè)念書(shū)的絕妙的好地方。我們到的時(shí)候，學(xué)校已經(jīng)有三年級(jí)一個(gè)班，二年級(jí)一個(gè)班，我們一年級(jí)共分四個(gè)班，總共六個(gè)班，學(xué)生二百余人。

高中是公立的學(xué)校，經(jīng)費(fèi)不發(fā)生問(wèn)題。因此，師資隊(duì)伍可謂極一時(shí)之選，遠(yuǎn)非正誼中學(xué)所可比。在下面，我先把留給我印象最深的幾位老師簡(jiǎn)要地介紹一下。

在回憶正誼中學(xué)的時(shí)候，我已經(jīng)寫(xiě)到了鞠思敏先生，有比較詳細(xì)的介紹。在正誼中學(xué)，鞠思敏先生是校長(zhǎng)，不教書(shū)；在北園高中，他是教員，講授倫理學(xué)，仍然兼任正誼校長(zhǎng)。他仍然穿著一身布衣，樸素莊重。他仍然是不茍言笑。但是，根據(jù)我的觀察，所有的教員對(duì)他都十分尊敬。從輩分上來(lái)講，他是山東教育界的元老。其他教員都可能是他的學(xué)生一輩。作為講課的教員，鞠先生可能不是最優(yōu)秀的。他沒(méi)有自己的講義，使用的課本是蔡元培的《中國(guó)倫理學(xué)史》，他只是加以闡發(fā)。講話的聲調(diào)，同在正誼每周一訓(xùn)話時(shí)一模一樣，不像是懸河泄水，滔滔不絕，沒(méi)有什么抑揚(yáng)頓挫。但是我們都聽(tīng)得清，聽(tīng)得進(jìn)。我們當(dāng)時(shí)年齡雖小，但是信息還是靈通的。每一位教員是什么樣子，有什么德行，我們還是一清二楚的。鞠先生的過(guò)去，以及他在山東教育界的地位，我們心中都有數(shù)。所以學(xué)生們都對(duì)他表示出極高的敬意。

在山東中學(xué)教育界，祁蘊(yùn)璞先生是鼎鼎大名的人物。我原以為他是著名的一中的教員，講授歷史和地理。后來(lái)才知道，他本名錫，是益都滿族人，史地學(xué)者。他是清末秀才，又精通英語(yǔ)和日語(yǔ)，在濟(jì)南第一師范教史地，后又在山東大學(xué)文學(xué)院當(dāng)教授，教經(jīng)史方面的課程，同時(shí)兼山大附中史地教師。在歷史和地理的教學(xué)中，他是狀元，無(wú)人能出其右者。

在課堂上，祁老師不是一個(gè)口才很好的人，說(shuō)話還有點(diǎn)兒磕巴。他的講義每年都根據(jù)世界形勢(shì)的變化和考古發(fā)掘的最新結(jié)果以及學(xué)術(shù)界的最新學(xué)說(shuō)加以補(bǔ)充修改。所以他教給學(xué)生的知識(shí)都是最新的知識(shí)。這種做法，不但在中學(xué)是絕無(wú)僅有，即使在大學(xué)中也十分少見(jiàn)。原因就是祁老師精通日文。自從明治維新以后，日本最積極地、最熱情地、最及時(shí)地吸收歐美的新知識(shí)，而祁先生則訂有多種日文雜志，還隨時(shí)購(gòu)買(mǎi)日本新書(shū)。有時(shí)候他把新書(shū)拿到課堂上給我們看。他怕沾有粉筆末的手弄臟了新書(shū)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地用袖子托著書(shū)。這種細(xì)微的動(dòng)作并沒(méi)能逃過(guò)我的眼睛?？梢钥吹剿麑?duì)書(shū)籍是怎樣地愛(ài)護(hù)。他讀新書(shū)是為了教好學(xué)生，沒(méi)有今天學(xué)術(shù)界這種浮躁的學(xué)風(fēng)。同今天比起來(lái)，那時(shí)候的人實(shí)在是淳樸到可愛(ài)的程度了。據(jù)說(shuō)他出版的著作相當(dāng)多，主要的就有《中國(guó)文化史綱要》和《國(guó)際概況講義》。因其對(duì)地理學(xué)研究的貢獻(xiàn)，被英國(guó)皇家地理協(xié)會(huì)授予名譽(yù)會(huì)員。他于1939年病逝于重慶，所藏書(shū)由其夫人捐贈(zèng)給山東省圖書(shū)館。

上面曾說(shuō)到，祁先生不是一個(gè)口才很好的人，還有點(diǎn)兒磕巴。他講課時(shí)，聲調(diào)高揚(yáng)，語(yǔ)音鏗鏘，但為了避免磕巴，他自己發(fā)明了一個(gè)辦法，不時(shí)墊上三個(gè)字——shi in la，有音無(wú)字，不知道應(yīng)該怎樣寫(xiě)。乍聽(tīng)時(shí)，確實(shí)覺(jué)得有點(diǎn)兒怪，但聽(tīng)?wèi)T了，只需在我們耳朵中把這三個(gè)音刪掉，就一切正常了。

祁老師教的是歷史和地理。他關(guān)心國(guó)家大事，關(guān)心世界大事。眼前的世界形勢(shì)隨時(shí)變動(dòng)，沒(méi)有法子在正課中講。他于是另在課外舉辦世界新形勢(shì)講座，學(xué)生中愿意聽(tīng)者可以自由去聽(tīng)，不算正課，不考試，沒(méi)有分?jǐn)?shù)。先生講演，只有提綱，沒(méi)有寫(xiě)成文章。講演時(shí)指定兩個(gè)被認(rèn)為文筆比較好的學(xué)生做記錄，然后整理成文，交先生改正后，再油印成講義，發(fā)給全體學(xué)生。我是被指定的兩個(gè)學(xué)生之一。當(dāng)時(shí)不記得有什么報(bào)紙，反正在北園兩年，沒(méi)看過(guò)報(bào)。國(guó)內(nèi)大事都極模糊，何況世界大事！祁老師的講演開(kāi)闊了我們的視野，增加了我們的知識(shí)，對(duì)我們的學(xué)習(xí)有極大的幫助。

1928年，日寇占領(lǐng)了濟(jì)南，學(xué)校停辦。從那以后，再?zèng)]有見(jiàn)到祁蘊(yùn)璞老師。但是他卻永遠(yuǎn)活在我的記憶中，一直到現(xiàn)在。

王老師（王玉）是國(guó)文教員，山東萊陽(yáng)人。他父親是當(dāng)?shù)赜忻奈氖?，也?xiě)古文。所以王先生有家學(xué)淵源，從小受過(guò)良好的教育，特別是古文寫(xiě)作方面更為突出。他為文遵桐城派義法，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，惜墨如金，邏輯性很強(qiáng)。我不研究中國(guó)文學(xué)史，但有一些胡思亂想的看法。我認(rèn)為，桐城派古文同八股文有緊密的聯(lián)系。其區(qū)別只在于，八股文必須代圣人立言，《四書(shū)》以朱子注為標(biāo)準(zhǔn)，不容改變。桐城派古文，雖然也是“文以載道”，但允許抒發(fā)個(gè)人感情。二者的差別，實(shí)在是微乎其微。王老師有自己的文集，都是自己手抄的，從來(lái)沒(méi)有出版過(guò)，也根本沒(méi)有出版的可能。他曾把文集拿給我看過(guò)。幾十年的寫(xiě)作，只有薄薄一小本?，F(xiàn)在這文集不知到哪里去了，惜哉！

老師上課，課本就使用現(xiàn)成的《古文觀止》。不是每篇都講，而是由他自己挑選出來(lái)若干篇，加以講解。文中的典故，當(dāng)然在必講之列，而重點(diǎn)則在文章義法。他講的義法，正如我在上面講到的那樣，基本是桐城派，雖然他自己從來(lái)沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)?！豆盼挠^止》里的文章是按年代順序排列的。不知道為什么原因，王老師選講的第一篇文章是比較晚的明代袁中郎的《徐文長(zhǎng)傳》。講完后出了一個(gè)作文題目——《讀〈徐文長(zhǎng)傳〉書(shū)后》。我從小學(xué)起作文都用文言，到了高中仍然未變。我仿佛駕輕就熟般地寫(xiě)了一篇“書(shū)后”，自覺(jué)并沒(méi)有什么了不起，不意竟獲得了王老師的青睞，定為全班壓卷之作，評(píng)語(yǔ)是“亦簡(jiǎn)勁，亦暢達(dá)”。我當(dāng)然很高興。我不是一個(gè)沒(méi)有虛榮心的人，老師這一捧，我就來(lái)了勁兒。于是就拿來(lái)韓、柳、歐、蘇的文集，認(rèn)真讀過(guò)一陣兒。實(shí)際上，全班國(guó)文最好的是一個(gè)叫韓云鵠的同學(xué)，可惜他別的課程成績(jī)不好，考試總居下游。王老師有一個(gè)習(xí)慣，每次把學(xué)生的作文簿批改完后，總在課堂上占用一些時(shí)間，親手發(fā)給每一個(gè)同學(xué)。排列是有順序的，把不好的排在最上面，依次而下，把最好的放在最后。作文后面都有批語(yǔ)，但有時(shí)候他還會(huì)當(dāng)面說(shuō)上幾句。我的作文和韓云鵠的作文總是排在最后一二名，最后一名當(dāng)然就算是狀元，韓云鵠當(dāng)狀元的時(shí)候比我多，但是一二名總是被我們倆壟斷，幾乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)例外。

我在上面已經(jīng)談到過(guò)，北園的風(fēng)光是非常美麗的。每到春秋佳日，風(fēng)光更為旖旎。最難忘記的是夏末初秋時(shí)分。炎夏初過(guò)，金秋降臨，和風(fēng)微涼，冷暖宜人。每天晚上，夜課以后，同學(xué)們大都走出校門(mén)，到門(mén)前荷塘邊上去散步，消除一整天學(xué)習(xí)的疲乏。其時(shí)，月明星稀，柳影在地，草色凄迷，荷香四溢。如果我是一個(gè)詩(shī)人的話，定會(huì)寫(xiě)詩(shī)百篇?？上覐膩?lái)就不是什么詩(shī)人，只空懷滿腹詩(shī)意而已。王玉老師大概也是常在這樣的時(shí)候出來(lái)散步的。他抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，出了一個(gè)作文題目——《夜課后閑步校前溪觀捕蟹記》。我生平最討厭寫(xiě)說(shuō)理的文章，對(duì)哲學(xué)家們那一套自認(rèn)為是極為機(jī)智的分析，我十分頭痛。除非有文采，像莊子、孟子等，其他我都看不下去。我喜歡寫(xiě)的是抒情或?qū)懢暗纳⑽?，有時(shí)候還能情景交融，頗有點(diǎn)沾沾自喜。王老師這個(gè)作文題目正合吾意，因此寫(xiě)起來(lái)很順暢，很愜意。我的作文又一次成為全班壓卷之作。

自從北園高中解散以后，再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)王玉老師。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他到山東大學(xué)（當(dāng)時(shí)還在青島）中文系教書(shū)，只給了一個(gè)講師的頭銜。我心中憤憤不平。像王老師那樣的學(xué)問(wèn)和人品，比某一些教授要高得多，現(xiàn)在有什么人真懂而且又能欣賞桐城派的古文呢？如果是在今天的話，他早已成了什么特級(jí)教師，并會(huì)有許多論文發(fā)表，還結(jié)成了許多集子。他的大名會(huì)出現(xiàn)在什么《劍橋名人錄》上，還有花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的《名人錄》上，堂而皇之地印在名片上，成為“名人”。然而這種事情他決不干。王老師郁郁不得志，也在情理之中，但是，在我的心中，王老師的形象卻始終是高大的，學(xué)問(wèn)是非常好的，是一個(gè)真正的讀書(shū)人，王老師將永遠(yuǎn)活在我的心中。

完顏這個(gè)姓，在中國(guó)是非常少見(jiàn)的，大概是“胡人”之后。其實(shí)我們每個(gè)人，在長(zhǎng)期民族融合之后，差不多都有“胡”血。完顏祥卿先生是一中的校長(zhǎng)，被聘到山大高中來(lái)教倫理學(xué)，也就是邏輯學(xué)。這不是一門(mén)重要的課，學(xué)生也都不十分注意和重視。因此我對(duì)完顏祥卿先生沒(méi)有多少可以敘述的材料。但是，有一件事我必須講一講。完顏先生講的當(dāng)然是舊式的形式邏輯?？既肭迦A大學(xué)以后，學(xué)校規(guī)定，文科學(xué)生必須選一門(mén)理科的課，邏輯可以代替。于是只有四五個(gè)教授的哲學(xué)系要派出三個(gè)教授講邏輯，其中最受歡迎的是金岳霖先生，我也選了他的課。我原以為自己在高中已經(jīng)學(xué)過(guò)邏輯，現(xiàn)在是駕輕就熟。焉知金先生講的不是形式邏輯。是不是接近數(shù)理邏輯，我至今仍搞不清楚，反正是同完顏先生講的大異其趣。最初我還沒(méi)有完全感覺(jué)到，及至答題碰了幾個(gè)釘子，我才幡然悔悟，改弦更張，才達(dá)到了“預(yù)流”的水平。

王老師，教數(shù)學(xué)，名字忘記了，好像當(dāng)時(shí)就不清楚。他是一中的教員，到高中來(lái)兼課。在山東中學(xué)界，他大名鼎鼎，威信很高。原因只能有一個(gè)，就是他教得好。在北園高中，他教的不外三角、小代數(shù)和平面幾何之類(lèi)。他講解得十分清楚，學(xué)生不需用多大勁兒，就都能聽(tīng)懂。但是，文科學(xué)生對(duì)數(shù)學(xué)是不會(huì)重視的，大都是敷衍了事。后來(lái)考大學(xué)，卻吃了大虧。出的題目比我們?cè)诟咧袑W(xué)的要深得多。理科高中的畢業(yè)生比我們這些文科高中的畢業(yè)生在分?jǐn)?shù)方面沾了大光。

劉老師，教英文，名字也忘記了。他是北大英文系畢業(yè)的，英文非常好，也是一中的教員。因?yàn)樗纳碥|相當(dāng)矮，學(xué)生就給他起了一個(gè)外號(hào)，叫做“×豆”，是非常低級(jí)，非常骯臟的。但是，這些十七八歲的大孩子毫無(wú)污辱之意，我們對(duì)劉老師還是非常敬重的，由于我有尚實(shí)英文學(xué)社的底子，在班上英文是絕對(duì)的狀元，連跟我分?jǐn)?shù)比較接近的人都沒(méi)有。劉老師有一個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)學(xué)生在課堂上提出問(wèn)題，他自己先不答復(fù)，而是指定學(xué)生答復(fù)。指定的順序是按照英文的水平的高低。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題他心里似乎有一本賬。他指定比問(wèn)問(wèn)題者略高的來(lái)答復(fù)。如果答復(fù)不了，他再依次而上指定學(xué)生答復(fù)。往往最后是指定我，這算是到了頭。一般我都能夠答復(fù)，但也有露怯的時(shí)候。有一次，一個(gè)同學(xué)站起來(lái)問(wèn)“not at all”是什么意思。這本來(lái)不能算是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，但是，我卻一時(shí)糊涂，沒(méi)有解釋對(duì)，最后劉老師只好自己解答。

尤桐先生，教英文。聽(tīng)口音是南方人。我不記得他教過(guò)我們班。但是，我們都很敬重他。1928年，日寇占領(lǐng)了濟(jì)南，高中停辦。教師和學(xué)生都風(fēng)流云散。我們聽(tīng)說(shuō)，尤先生還留在學(xué)校，原因不清楚。有一天我就同我的表兄孫襄城，不遠(yuǎn)十里，來(lái)到白鶴莊看望尤老師。昔日喧騰熱鬧的大院子里靜悄悄的，好像只有尤老師和一個(gè)工友。我感覺(jué)非常凄涼，心里不是滋味。我們陪尤老師談了很久。離開(kāi)以后，再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)面，也不知道他的下落。

大清國(guó)先生，教經(jīng)學(xué)的老師。天底下沒(méi)有“大清國(guó)”這樣的姓名，一看就知道是一個(gè)諢名。來(lái)源是他經(jīng)常愛(ài)說(shuō)這幾個(gè)字，學(xué)生們就以其人之道還治其人之身，干脆就叫他“大清國(guó)”，結(jié)果是，不但他的名字我們不知道，連他的姓我也忘了。他年紀(jì)已經(jīng)很大，超過(guò)六十了吧。在前清好像得到過(guò)什么功名，最大是個(gè)秀才。他在課堂上講話，張口就是“你們民國(guó)，我們大清國(guó)，怎樣怎樣?！薄按笄鍑?guó)”這個(gè)諢名就是這樣來(lái)的。他經(jīng)書(shū)的確讀得很多，五經(jīng)、四書(shū)，本文加注疏，都能背誦如流。據(jù)說(shuō)還能倒背。我真不知道，倒背是怎樣一個(gè)背法？究竟有什么意義？所謂“倒背”，大家可能不理解是什么玩意兒。我舉一個(gè)例子《論語(yǔ)》：“子曰：學(xué)而時(shí)習(xí)之?！钡贡尘褪恰爸?xí)時(shí)而學(xué)。”這不是毫無(wú)意義的瞎胡鬧嗎？他以此來(lái)表示自己的學(xué)問(wèn)大。他的經(jīng)書(shū)確實(shí)很熟。上課從來(lái)不帶課本，《詩(shī)》《書(shū)》《易》《禮》他都給我們講過(guò)一點(diǎn)兒，完全按照注疏講，誰(shuí)是誰(shuí)非，我們十幾歲的孩子也完全懵然。但是，在當(dāng)時(shí)當(dāng)局大力提倡讀經(jīng)的情況下，經(jīng)學(xué)是一門(mén)重要課程。

附帶說(shuō)一句，當(dāng)時(shí)教經(jīng)學(xué)的還有一位老師，是前清翰林，年紀(jì)已經(jīng)八十多，由他的孫子伴住。因?yàn)闆](méi)有教過(guò)我們，情況不了解。

王老師，教諸子的老師，名字忘記了。北大畢業(yè)，戴一副深度的近視眼鏡。書(shū)讀得很多，也有學(xué)問(wèn)。他曾寫(xiě)了篇長(zhǎng)文—— 《孔子的仁學(xué)》，把《論語(yǔ)》中講到“仁”的地方全部搜集起來(lái)，加以綜合分析，然后得出結(jié)論。此文曾寫(xiě)成講義，印發(fā)給學(xué)生們。我的叔父讀了以后，大為贊賞。可能是寫(xiě)得很不錯(cuò)的。但是此文未見(jiàn)發(fā)表。王老師大概是不諳文壇登龍術(shù)，不會(huì)吹拍，所以沒(méi)有能獲得什么名聲，只浮沉于中學(xué)教師中。從那以后，我再也沒(méi)得到他的消息。

我們的校舍很大，據(jù)說(shuō)原來(lái)是一所什么醫(yī)學(xué)專(zhuān)科學(xué)?！，F(xiàn)在用作高中的校舍，是很適當(dāng)?shù)摹?/p>

從城里走來(lái)，一走進(jìn)白鶴莊，如果是在春、夏、秋三季，碧柳撐天，綠溪潺湲，如入畫(huà)圖中，向左一拐，是一大片空地，然后是坐北朝南的大門(mén)。進(jìn)門(mén)向左拐是一個(gè)大院子，左邊是一排南房，第一間房子里住的是監(jiān)學(xué)。其余的房子里住著幾位教員?？课鲏κ且婚g大教室，一年級(jí)三班就在那里上課。向北走，走過(guò)一個(gè)通道，兩邊是兩間大教室，右手的一間是一班，也就是我所在的班。左手是二班。走出通道是一個(gè)院子?？繓|邊是四班的教室。中間有幾棵參天的大樹(shù)，后面有幾間房子，大清國(guó)、王玉和那位翰林住在里面。再向左拐是一個(gè)跨院，有幾間房子。再往北走，迎面是一間大教室，曾經(jīng)做過(guò)學(xué)生宿舍，住著20多人。向東走，是一間教室，二年級(jí)的唯一的一個(gè)班在這里上課。再向東走，走過(guò)幾間房子，有一個(gè)旁門(mén)，走出去是學(xué)生食堂，這已經(jīng)屬于校外了?；仡^向西走，經(jīng)過(guò)住學(xué)生的大教室，有一個(gè)旁門(mén)，出去有八排平房，這是真正的學(xué)生宿舍。校舍的情況，大體上就是這個(gè)樣子。應(yīng)該說(shuō)，里面的空間是相當(dāng)大的，住著二三百學(xué)生而毫無(wú)擁擠之感。

現(xiàn)在回想起來(lái)，學(xué)校的管理是非常奇特的。應(yīng)該有而且好像也真有一個(gè)校長(zhǎng)，但是從來(lái)沒(méi)有露過(guò)面，至于姓什么叫什么，統(tǒng)統(tǒng)忘掉了。學(xué)生們平常接觸的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)人是一位監(jiān)學(xué)。這個(gè)官銜過(guò)去沒(méi)有碰到過(guò)，不知道是幾品幾級(jí)，也不知道他應(yīng)該管什么事。當(dāng)時(shí)的監(jiān)學(xué)姓劉，名字忘記了。這個(gè)人人頭極次，人緣不好，因?yàn)閹缀跞d了頂，學(xué)生們贈(zèng)以諢名“劉禿蛋”，竟以此名行。他經(jīng)常住在學(xué)校中，好像什么事情都管。按理說(shuō)，他應(yīng)該是專(zhuān)管學(xué)生的操行和紀(jì)律的，教學(xué)應(yīng)該由教務(wù)長(zhǎng)管?？墒沁@位監(jiān)學(xué)也常到課堂上去聽(tīng)課。老師正在講課，他站在講臺(tái)下面，環(huán)視全室，面露奸笑。感覺(jué)極為良好。大有天上天下，唯我獨(dú)尊之勢(shì)。學(xué)生沒(méi)有一個(gè)人喜歡他的，他對(duì)此毫無(wú)感受。我現(xiàn)在深挖我的記憶，挖得再深，也挖不出一個(gè)劉禿蛋到學(xué)生宿舍或?qū)W生食堂的鏡頭?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這簡(jiǎn)直是不可思議的事情。足見(jiàn)他對(duì)學(xué)生的生活毫無(wú)興趣，而對(duì)課堂上的事情卻極端注意。每一個(gè)班的班長(zhǎng)都由他指定。我因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)好，在兩年四個(gè)學(xué)期中，我始終被他指定為班長(zhǎng)。他之所以這樣做，是“司馬昭之心路人皆知”的，無(wú)非是想拉攏我，做他的心腹，向他打小報(bào)告，報(bào)告學(xué)生行動(dòng)的動(dòng)向。但是，我鄙其為人，這樣的小報(bào)告，一次也沒(méi)有打過(guò)，在校兩年中，僅有一次學(xué)生“鬧事”的事件，是三班學(xué)生想“架”（當(dāng)時(shí)的學(xué)生話，意思是“趕走”）一位英文教員。劉禿蛋想方設(shè)法動(dòng)員我們幾個(gè)學(xué)生支持他。我終于也沒(méi)有上他的圈套。

我無(wú)論怎么想，也想不起學(xué)校有一間辦公室，有什么教務(wù)員、會(huì)計(jì)、出納之類(lèi)的小職員。對(duì)一所有幾百人的學(xué)校來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是不能缺的。學(xué)校是公立，不收學(xué)費(fèi)，所以沒(méi)有同會(huì)計(jì)打過(guò)交道。但是，其他行政和教學(xué)事務(wù)應(yīng)該還是有的；可我無(wú)論如何也回憶不起來(lái)了。

至于學(xué)生生活，最重要的無(wú)非是兩項(xiàng)，住和吃。住的問(wèn)題，上面已經(jīng)談到，都住宿舍中，除了比較擁擠之外，沒(méi)有別的問(wèn)題。吃是吃食堂，當(dāng)時(shí)叫做“飯?zhí)谩?。學(xué)校根本不管，由學(xué)生自己同承包商打交道。學(xué)生當(dāng)然不能每人都管，由他們每月選出一名伙食委員，管理食堂。這是很復(fù)雜很麻煩的工作，誰(shuí)也不愿意干。被選上了，只好干上一個(gè)月。但是，行行出狀元。二年級(jí)有一個(gè)同學(xué)，名叫徐春藻，他對(duì)此既有興趣，也有天才，他每夜起來(lái)巡視廚房，看看有沒(méi)有廚子偷肉偷糧的事件。有一次還真讓他抓到了。承包人把肉藏在醬油桶里，準(zhǔn)備偷運(yùn)出去，被他抓住，罰了款。從此伙食質(zhì)量大有提高，經(jīng)常能吃到肉和黃花魚(yú)。徐春藻連選連任，他樂(lè)此不疲，一時(shí)成了風(fēng)流人物。

在北園高中的生活和學(xué)習(xí)

上面談到的學(xué)生生活，我都有份兒，這里用不著再來(lái)重復(fù)。但是，我也有獨(dú)特的地方，我喜歡自然風(fēng)光，特別是早晨和夜晚。早晨，在吃過(guò)早飯以后上課之前，在春秋佳日，我常一個(gè)人到校舍南面和西面的小溪旁去散步，看小溪中碧水潺潺，綠藻飄動(dòng)，顧而樂(lè)之，往往看上很久。到了秋天，夜課以后，我往往一個(gè)人走出校門(mén)在小溪邊上徘徊流連。上面我曾提到王玉老師出的作文題——《夜課后閑步校前溪觀捕蟹記》，講的就是這個(gè)情景。我最喜歡看的就是捕蟹。附近的農(nóng)民每晚來(lái)到這里，用葦箔插在溪中，小溪很窄，用不了多少葦箔，水能通過(guò)葦箔流動(dòng)，但是魚(yú)蟹則是過(guò)不去的。農(nóng)民點(diǎn)一盞煤油燈，放在岸邊。我在前文中，曾說(shuō)到蛤蟆和蝦是動(dòng)物中的笨伯?，F(xiàn)在我要說(shuō)，螃蟹決不比它們更聰明。在夜里，只要看見(jiàn)一點(diǎn)兒亮，就從蘆葦叢中爬出來(lái)，奮力爬去，爬到燈邊，農(nóng)民一伸手就把它捉住，放在水桶里，等待上蒸籠。間或也有大魚(yú)游來(lái)，被葦箔擋住，游不過(guò)去，又不知回頭，只在箔前跳動(dòng)。這時(shí)候農(nóng)民就不能像捉螃蟹那樣，一舉手，一投足，就能捉到一只，必須動(dòng)真格的了。只見(jiàn)他站起身來(lái)，舉起帶網(wǎng)的長(zhǎng)竿，魚(yú)越大，勁越大，它不會(huì)束“手”待捉，奮起抵抗，往往斗爭(zhēng)很久，才能把它捉住。這是我最?lèi)?ài)看的一幕。我往往蹲在小溪邊上，直到夜深。

在學(xué)習(xí)方面，我開(kāi)始買(mǎi)英文書(shū)讀。我經(jīng)濟(jì)大概是好了一點(diǎn)兒，不像上正誼時(shí)那么窘。我節(jié)衣縮食，每年大約能省出兩三塊大洋。我就用這錢(qián)去買(mǎi)英文書(shū)。買(mǎi)英文書(shū)，只有一個(gè)地方，就是日本東京的丸善書(shū)店。辦法很簡(jiǎn)便，只需寫(xiě)一張明信片，寫(xiě)上書(shū)名，再加上三個(gè)英文字母COD，日文叫做“代金引換”，意思就是：書(shū)到了以后，拿著錢(qián)到郵局去取書(shū)。我記得，在兩年之內(nèi)，我只買(mǎi)過(guò)兩三次書(shū)，其中至少有一次買(mǎi)的是英國(guó)作家Kinling的短篇小說(shuō)集。不知道為什么我當(dāng)時(shí)竟迷上了Kinling。后來(lái)學(xué)了西洋文學(xué)，才知道，他在英國(guó)文學(xué)史上是一個(gè)上不得大臺(tái)盤(pán)的作家。我還試著翻譯過(guò)他的小說(shuō)，只譯了一半，稿子早就不知道丟到哪里去了。反正我每次接到丸善書(shū)店的回信，就像過(guò)年一般歡喜。我立即約上一個(gè)比較要好的同學(xué)，午飯后，立刻出發(fā)，沿著膠濟(jì)鐵路，步行走向頗遠(yuǎn)的商埠，到郵政總局去取書(shū)，當(dāng)然不會(huì)忘記帶上兩三元大洋。走在鐵路上的時(shí)候如果適逢有火車(chē)開(kāi)過(guò)，我們就把一枚銅元放在鐵軌上，火車(chē)一過(guò)，拿來(lái)一看，已經(jīng)軋成了扁的，這個(gè)銅元當(dāng)然就作廢了，這完全是損己而不利人的惡作劇。要知道，當(dāng)時(shí)我們才十五六歲，正是頑皮的時(shí)候，不足深責(zé)的。有一次，我特別驚喜。我們?cè)谧呱翔F路之前，走在一塊荷塘邊上。此時(shí)塘里什么都沒(méi)有，荷葉、葦子和稻子都沒(méi)有。一片清水像明鏡一般展現(xiàn)在眼前，“天光云影共徘徊”。風(fēng)光極為秀麗。我忽然見(jiàn)（不是看）到離開(kāi)這二三十里路的千佛山的倒影清晰地印在水中，我大為驚喜。記得劉鶚《老殘游記》中曾寫(xiě)到在大明湖看到千佛山的倒影。有人認(rèn)為荒唐，離開(kāi)二十多里，怎能在大明湖中看到倒影呢？我也遲疑不決。今天竟于無(wú)意中看到了，證明劉鶚觀察得細(xì)致和準(zhǔn)確，我怎能不狂喜呢？

從郵政總局取出了丸善書(shū)店寄來(lái)的書(shū)以后，雖然不過(guò)是薄薄的一本，然而內(nèi)心里卻似乎增添了極大的力量，一種語(yǔ)言文字無(wú)法傳達(dá)的幸福之感油然溢滿心中。在走回學(xué)校的路上，雖然已經(jīng)步行了二十多里路，卻一點(diǎn)兒也感不到疲倦，同來(lái)時(shí)比較起來(lái)，仿佛感到天空更藍(lán)，白云更白，綠水更綠，草色更青，荷花更紅，荷葉更圓，蟬聲更響亮，鳥(niǎo)鳴更悅耳，連剛才看過(guò)的千佛山倒影也顯得更清晰，腳下的黃土也都變成了綠茵，踏上去軟綿綿的，走路一點(diǎn)兒也不吃力。這是我第一次用自己省下來(lái)的錢(qián)買(mǎi)自己心愛(ài)的英文書(shū)的感覺(jué)，七十多年以后的今天，一回憶起來(lái)仍仿佛就在眼前。這種好買(mǎi)書(shū)的習(xí)慣一直伴隨著我，至今絲毫沒(méi)有減退。

北園高中對(duì)我一生的影響，還不僅僅是培養(yǎng)購(gòu)書(shū)的興趣一項(xiàng)，還有更重要的影響。這種影響是關(guān)鍵性的，夸大一點(diǎn)兒說(shuō)是一種質(zhì)變。

我在許多文章中都寫(xiě)到過(guò)，我幼無(wú)大志。小學(xué)畢業(yè)后，我連報(bào)考著名中學(xué)的勇氣都沒(méi)有，可見(jiàn)我懦弱、自卑到什么程度，在回憶新育小學(xué)和正誼中學(xué)的文章中，特別是在第二篇中，我曾寫(xiě)道，當(dāng)時(shí)表面上看起來(lái)很忙，但是我并不喜歡念書(shū)，只是貪玩。考試時(shí)雖然成績(jī)頗佳，距離全班狀元的道路十分近，可我從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)當(dāng)狀元的野心，對(duì)那玩意兒一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。釣蝦、捉蛤蟆對(duì)我的引誘力更大。至于什么學(xué)者，我更不沾邊兒。我根本不知道天壤間還有學(xué)者這一類(lèi)人物。自己這一輩子究竟想干什么，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，朦朦朧朧地似乎覺(jué)得，自己反正是一個(gè)上不得臺(tái)盤(pán)的人，一輩子能混上一個(gè)小職員當(dāng)當(dāng)，也就心滿意足了。我常想，自己是有自知之明的，但是自知得過(guò)了頭，變成了自卑。家里的經(jīng)濟(jì)情況始終不算好，叔父對(duì)我大概也并不望子成龍了。嬸母則是希望我盡早能掙錢(qián)。

但是，人的想法是能改變的，有時(shí)甚至是一百八十度的改變。我在北園高中就經(jīng)歷了這樣的改變，這一次改變，不是由于我坐禪打坐頓悟而來(lái)的，也不是由于天外飛來(lái)的什么神力，而完全是由于一件非常偶然的事件。

北園高中是附設(shè)在山東大學(xué)之下的，當(dāng)時(shí)山大校長(zhǎng)是山東教育廳長(zhǎng)王壽彭，是前清倒數(shù)第二或第三位狀元，是有名的書(shū)法家，提倡尊孔讀經(jīng)。我在上面曾介紹過(guò)高中的教員，教經(jīng)學(xué)的教員就有兩位，可見(jiàn)對(duì)讀經(jīng)的重視，我想這與狀元公不無(wú)關(guān)聯(lián)，這時(shí)的山東督軍是東北軍的張宗昌，綠林出身，綽號(hào)狗肉將軍，不知道自己有多少兵，不知道自己有多少錢(qián)，不知道自己有多少姨太太，以這“三不知”蜚聲全國(guó)。他雖一字不識(shí)，也想附庸風(fēng)雅，有一次竟在山東大學(xué)校本部舉行祭孔大典，狀元公當(dāng)然必須陪同。督軍和校長(zhǎng)一律長(zhǎng)袍馬褂，威儀儼然，我們附中學(xué)生十五六歲的大孩子也奉命參加，大概想對(duì)我們進(jìn)行尊孔的教育吧?？上?duì)我們這群不識(shí)抬舉的頑童來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是對(duì)牛彈琴。我們感興趣的不是三跪九叩，而是院子里的金線泉。我們圍在泉旁，看一條金線從泉底裊裊地向上飄動(dòng)，覺(jué)得十分可愛(ài)，久久不想離去。

在第一年級(jí)第二學(xué)期結(jié)束考試完畢以后，狀元公忽然要表彰學(xué)生了。大學(xué)的情況我不清楚，恐怕同高中差不多。高中表彰的標(biāo)準(zhǔn)是每一班的甲等第一名，平均分?jǐn)?shù)達(dá)到或超過(guò)95分者，可以受到表彰。表彰的辦法是得到狀元公親書(shū)的一個(gè)扇面和一副對(duì)聯(lián)。王壽彭的書(shū)法本來(lái)就極有名，再加上狀元這一個(gè)嚇人的光環(huán)，因此他的墨寶就極具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值和榮譽(yù)意義，很不容易得到的。高中共有六個(gè)班，當(dāng)然就有六個(gè)甲等第一名；但他們的平均分?jǐn)?shù)都沒(méi)有達(dá)到95分。只有我這個(gè)甲等第一名平均分?jǐn)?shù)是97分，超過(guò)了標(biāo)準(zhǔn)，因此，我就成了全校中唯一獲得狀元公墨寶的人，這當(dāng)然算是極高的榮譽(yù)。不知是何方神靈呵護(hù)，經(jīng)過(guò)了七十多年，經(jīng)過(guò)了不知道多少時(shí)局動(dòng)蕩，這一個(gè)扇面竟然保留了下來(lái)，一直保留到今天。扇面的全文是：

凈幾單床月上初，主人對(duì)客似僧廬；

春來(lái)預(yù)作看花約，貧去宜求種樹(shù)書(shū)；

隔卷舊游成結(jié)托，十年豪氣早銷(xiāo)除；

依然不墜風(fēng)流處，五畝園開(kāi)手剪蔬。

錄樊榭山房詩(shī)丁卯夏五羨林老弟正王壽彭。

至于那一副對(duì)聯(lián)，似尚存在于天壤間，但蹤跡雖有，尚未到手。大概當(dāng)年家中絕糧時(shí)，嬸母取出來(lái)送給了名聞全國(guó)的大財(cái)主山東章丘舊津孟家，換了面粉一袋。孟家是嬸母的親戚。這個(gè)蹤跡是我的學(xué)生加友人山大蔡德貴教授告訴我的，我非常感激他。但是，從寄來(lái)的對(duì)聯(lián)照片來(lái)看，字跡不類(lèi)王壽彭，而且沒(méi)有“羨林老弟”這幾個(gè)字，因此，我有點(diǎn)兒懷疑。我已經(jīng)發(fā)出了“再探”的請(qǐng)求。將來(lái)究竟如何，只有“且看下回分解”了。

王狀元這一個(gè)扇面和一副對(duì)聯(lián)對(duì)我的影響萬(wàn)分巨大，這看似出乎意料，實(shí)際上卻在意料之中，虛榮心恐怕人人都有一點(diǎn)兒的，我自問(wèn)自己的虛榮心不比任何人小。我屢次講到，我幼無(wú)大志，講到自卑，這其實(shí)就是有虛榮心的一種表現(xiàn)。如果一點(diǎn)兒虛榮心都沒(méi)有，哪里還會(huì)有什么自卑呢？

這里面有三層意思。第一層，97分這個(gè)平均分?jǐn)?shù)給了我許多啟發(fā)和暗示。我在上面已經(jīng)說(shuō)到過(guò)，分?jǐn)?shù)與分?jǐn)?shù)之間是不相同的，像歷史、地理等等的課程，只要不是懶蟲(chóng)或者笨伯，考試前，臨時(shí)抱一下佛腳，硬背一通，得個(gè)高分并不難。但是，像國(guó)文和英文這樣的課程，必須有長(zhǎng)期的積累和勤奮，還必須有一定的天資，才能有所成就，得到高分。如果沒(méi)有基礎(chǔ)，臨時(shí)無(wú)論怎樣努力，也是無(wú)濟(jì)于事的。我大概是在這方面有比較堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，非其他五個(gè)甲等第一名可比。他們的國(guó)文和英文也決不會(huì)太差，否則就考不到第一名。但是，同我相比，恐怕要稍遜一籌。每念及此，心中未免有點(diǎn)沾沾自喜，覺(jué)得過(guò)去的自卑實(shí)在有點(diǎn)兒莫名其妙，甚至有點(diǎn)兒可笑了。

第二層意思是，這樣的榮譽(yù)過(guò)去從未得到過(guò)，它是來(lái)之不易的?，F(xiàn)在于無(wú)意中得之，就不能讓它再丟掉，如果下一學(xué)期我考不到甲等第一，我這一張臉往哪里擱呀！這是最原始最簡(jiǎn)單的虛榮心，然而就是這一點(diǎn)兒虛榮心，促使我在學(xué)習(xí)上改弦更張，要認(rèn)真埋頭讀書(shū)了。就在不到一年前的正誼中學(xué)時(shí)期，蝦和蛤蟆對(duì)我的引誘力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)書(shū)本。眼前的北園，荷塘縱橫，并不缺少蝦和蛤蟆，然而我卻視而不見(jiàn)了。俗話說(shuō)：“浪子回頭金不換?！蔽椰F(xiàn)在成了回頭的浪子，是勤奮用功的好學(xué)生了。

第三層意思是，我原來(lái)的想法是，中學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)上一個(gè)小職員，搶到一只飯碗，渾渾噩噩地、甚至窩窩囊囊地過(guò)上一輩子算了。我只是一條小蛇，從來(lái)沒(méi)有幻想成為一條大龍。這一次表彰卻改變了我的想法：自己即使不是一條大龍，也決不是一條平庸的小蛇。最明顯的例證是幾年以后我到北京來(lái)報(bào)考大學(xué)的情況。當(dāng)時(shí)北京的大學(xué)五花八門(mén)，魚(yú)龍混雜，有的從幾十個(gè)報(bào)考者中選一人，而有的則是來(lái)者不拒，因?yàn)槎嘁粋€(gè)學(xué)生就多一份學(xué)費(fèi)。從山東來(lái)的幾十名學(xué)員中大都報(bào)考六七個(gè)大學(xué)，我則信心十足地只報(bào)考了北大和清華。這同小學(xué)畢業(yè)時(shí)不敢報(bào)考一中，形成了鮮明的對(duì)比。好像我變了一個(gè)人。

以上三層意思說(shuō)明了我從自卑到自信，從不認(rèn)真讀書(shū)到勤奮學(xué)習(xí)，一個(gè)關(guān)鍵就是虛榮心。是虛榮心作祟呢，還是虛榮心作福？我認(rèn)為是后者。虛榮心是不應(yīng)當(dāng)一概貶低的。王狀元表彰學(xué)生可能完全是出于偶然性。他萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到，一個(gè)被他稱(chēng)為“老弟”的十五歲的大孩子，竟由于這個(gè)偶然事件而改變?yōu)榱硪粋€(gè)人。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記王壽彭老先生。

北園高中可回憶的東西還有一些，但是最重要的、印象最深的上面都已經(jīng)寫(xiě)到了。因此，我的回憶就寫(xiě)到這里為止。

在北園白鶴莊的兩年，我十五歲到十六歲，正是英國(guó)人稱(chēng)之teens的年齡，也就是人生最美好的年齡。我的少年時(shí)代，因?yàn)椴辉谀赣H身邊，并不能說(shuō)是幸福的，但是，我在白鶴莊，卻只能說(shuō)是幸福的。只是“白鶴莊”這個(gè)名字，就能引起人們?cè)S多美麗的幻影。古人詩(shī)“西塞山前白鷺飛”，多么美妙絕倫的情境。我不記得在白鶴莊曾見(jiàn)到白鷺，但是，從整個(gè)北園的景色來(lái)看，有白鷺飛來(lái)是必然會(huì)發(fā)生的。離開(kāi)北園后，我再?zèng)]有回去過(guò)?？墒俏颐棵繒?huì)想到北園，想到我的teens，每一次想到，心頭總會(huì)油然漾起一股無(wú)比溫馨無(wú)比幸福的感情，這感情將會(huì)伴我終生。

在濟(jì)南高中

1928年，日寇占領(lǐng)了濟(jì)南，我被迫停學(xué)一年。

1929年，日軍撤走，國(guó)民黨的軍隊(duì)進(jìn)城，從此結(jié)束了軍閥割據(jù)混戰(zhàn)的局面，基本上由一個(gè)軍閥統(tǒng)治中國(guó)。

北園高中撤銷(xiāo)，成立了全山東省唯一的一個(gè)高中：山東省立濟(jì)南高中，全省各縣的初中畢業(yè)生，想要上進(jìn)的，必須到這里來(lái)，這里是通向大學(xué)（主要是北京的）的唯一橋梁。

山東省立濟(jì)南高中，坐落在濟(jì)南西城桿石橋馬路上，在路北的一所極大的院落內(nèi)。原來(lái)這里是一個(gè)什么衙門(mén)，這問(wèn)題當(dāng)時(shí)我就不清楚，對(duì)它沒(méi)有什么興趣。校門(mén)前有一個(gè)斜坡，要先走一段坡路，然后才能進(jìn)入大門(mén)。大門(mén)洞的左側(cè)有一個(gè)很大的傳達(dá)室。進(jìn)了大門(mén)，是一個(gè)極大的院子，東西兩側(cè)都有許多房子。東邊的一間是教員游藝室，里面擺著乒乓球臺(tái)。從院子西側(cè)再向前走，上幾個(gè)臺(tái)階，就是另一個(gè)不大的院子。南側(cè)有房子一排。北側(cè)高臺(tái)階上有房子一排，是單身教員住的地方。1934年至1935年，我回母校任國(guó)文教員時(shí)，曾在其中的一間中住過(guò)一年。房子前，臺(tái)階下，種著一排木槿花。春天開(kāi)花時(shí)，花光照亮了整個(gè)院子。院子西頭，有一個(gè)大圓門(mén)，進(jìn)門(mén)是一座大花園?，F(xiàn)在雖已破舊，但樹(shù)木依然蓊郁，綠滿全園。有一個(gè)大荷塘，現(xiàn)已干涸。當(dāng)年全盛時(shí)，必然是波光瀲滟，荷香四溢?，F(xiàn)在學(xué)生仍然喜歡到里面去游玩。從這個(gè)不大的院子登上臺(tái)階向北走，有一個(gè)門(mén)洞，門(mén)洞右側(cè)有一間大房子，曾經(jīng)是學(xué)生宿舍，我曾在里面住過(guò)一段時(shí)間。出了這個(gè)門(mén)洞，豁然開(kāi)朗，全校規(guī)模，頓現(xiàn)眼前。到這里來(lái)，上面講的那一個(gè)門(mén)洞不是唯一的路。進(jìn)校門(mén)直接向前走，走上臺(tái)階，是幾間極高大的北屋，校長(zhǎng)辦公室、教務(wù)主任辦公室、教務(wù)處、訓(xùn)導(dǎo)處、庶務(wù)處等都在這里。從這里向西走，下了臺(tái)階，就是全校規(guī)模最大的院子，許多間大教室和學(xué)生宿舍都在這里。學(xué)生宿舍靠西邊，是許多排平房。宿舍的外面是一條上面蓋有屋頂?shù)臉O寬極長(zhǎng)的走廊，右面是一大排教室。沿走廊向北走，走到盡頭，右面就是山東省立一中。原來(lái)這一座極大的房子是為濟(jì)南省立高中和一中（只有初中）所占用。有幾座大樓，兩校平分。

有一個(gè)頗怪的現(xiàn)象，先提出來(lái)說(shuō)一說(shuō)。在時(shí)間順序中，濟(jì)南高中是在最后，也就是說(shuō)，離現(xiàn)在最近，應(yīng)該回憶得最清晰。可是，事實(shí)上，至少對(duì)教職員的回憶，卻最模糊。其中道理，我至今不解。

高中初創(chuàng)辦時(shí)，校長(zhǎng)姓彭，是南方人，美國(guó)留學(xué)生，名字忘記了。不久就調(diào)山東省教育廳任科長(zhǎng)。在現(xiàn)在的衙門(mén)里，科長(zhǎng)是一個(gè)小蘿卜頭兒，但在當(dāng)時(shí)的教育廳中卻是一個(gè)大官，因?yàn)闆](méi)有處長(zhǎng)，科長(zhǎng)直通廳長(zhǎng)。接任的是張默生，山東人，大學(xué)國(guó)文系畢業(yè)，曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《王大牛傳》，傳主是原第一師范校長(zhǎng)王世棟（祝晨），上面已經(jīng)提到過(guò)?！巴醮笈！笔且粋€(gè)綽號(hào)，表示他的形象，又表示他的脾氣倔犟。他自己非常欣賞，所以采用作書(shū)名，不表示輕蔑，而表示尊敬。我不記得，張校長(zhǎng)是否也教書(shū)。

教務(wù)主任是蔣程九先生，山東人，法國(guó)留學(xué)生，教物理或化學(xué)，記不清楚了。我們是高中文科，沒(méi)有上過(guò)他的課。

有一位李清泉先生，法國(guó)留學(xué)生，教物理，我沒(méi)有上過(guò)他的課。

我記得最詳細(xì)最清楚的是教國(guó)文的老師。總共有四位，一律是上海灘上的作家。當(dāng)時(shí)流行的想法是，只要是作家，就必然能教國(guó)文。因此，我覺(jué)得，當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)文這一學(xué)科的目的和作用，是并不清楚的。只要能寫(xiě)出好文章，目的就算是達(dá)到了。北園高中也有同樣的情況，唯一的區(qū)別只在于，那里的教員是桐城派的古文作家，學(xué)生作文是用文言文。國(guó)民黨一進(jìn)城，就仿佛是換了一個(gè)世界，文言文變?yōu)榘自捨摹?/p>

我們班第一個(gè)國(guó)文教員是胡也頻先生，從上海來(lái)的作家，年紀(jì)很輕，個(gè)子不高，但渾身充滿了活力。上課時(shí)不記得他選過(guò)什么課文。他經(jīng)常是在黑板上寫(xiě)上幾個(gè)大字：“現(xiàn)代文藝的使命。”所謂現(xiàn)代文藝，也叫普羅文學(xué)，就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)。其使命就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命。市場(chǎng)上流行著幾本普羅文學(xué)理論的譯文，作者叫弗理契，大概是蘇聯(lián)人，原文為俄文，由日譯本轉(zhuǎn)譯為漢文，佶屈聱牙，難以看懂。原因大概是日本人本來(lái)就是沒(méi)有完全看懂俄文，再由日文轉(zhuǎn)譯為漢文，當(dāng)然就驢唇不對(duì)馬嘴，被人稱(chēng)為天書(shū)了。估計(jì)胡老師在課堂上講的普羅文學(xué)的理論，也不出這幾本書(shū)。我相信，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生能聽(tīng)懂的。但這并沒(méi)有減低我們的熱情，我們知道的第一個(gè)是革命，第二個(gè)是革命，第三個(gè)仍然是革命，這就足夠了。胡老師把他的夫人丁玲從上海接到濟(jì)南暫住。丁玲當(dāng)時(shí)正在走紅，紅得發(fā)紫。中學(xué)生大都是追星族。見(jiàn)到了丁玲，我們興奮得難以形容了。但是，國(guó)民黨當(dāng)局焉能容忍有人在自己鼻子底下革命，于是下令通緝胡也頻。胡老師逃到了上海去，一年多以后，就給國(guó)民黨殺害了。

接替胡先生的是董秋芳先生。董先生，筆名冬芬，北大英文系畢業(yè)，譯有《爭(zhēng)自由的波浪》一書(shū)，魯迅先生作序。他寫(xiě)給魯迅的一封長(zhǎng)信，現(xiàn)保存于《魯迅全集》中。董老師的教學(xué)風(fēng)格同胡老師完全不同。他不講什么現(xiàn)代文藝，不講什么革命，而是老老實(shí)實(shí)地教書(shū)。他選用了日本廚川白村著、魯迅譯的《苦悶的象征》作教材，仔細(xì)分析講授。作文不出題目，而是在黑板上大寫(xiě)四個(gè)字：“隨便寫(xiě)來(lái)。”意思就是，你愿意寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。有一次，我竟用這四個(gè)字為題目寫(xiě)了一篇作文。董老師也沒(méi)有提出什么意見(jiàn)。

高中國(guó)文教員，除了董秋芳先生之外，還有幾位。一位是董每戡先生，一位是夏萊蒂，都是從上海來(lái)的小有名氣的作家。他們的作品，我并沒(méi)有讀過(guò)。董每戡在濟(jì)南一家報(bào)紙上辦過(guò)一個(gè)文學(xué)副刊。二十多年以后，我在一張報(bào)紙上看到了他的消息，他在廣州的某一所大學(xué)里當(dāng)了教授。

除了上述幾位教員以外，我一個(gè)教員的名字都回憶不起來(lái)了。按高中的規(guī)模至少應(yīng)該有幾十位教員的。起碼教英文的教員應(yīng)該有四五位的，我們這一班也必然有英文教員，這同我的關(guān)系至為密切，因?yàn)槲以谌W(xué)生中英文水平是佼佼者，可是我現(xiàn)在無(wú)論怎樣向記憶里去挖掘，卻是連教我們英文的教員都想不起來(lái)了。我覺(jué)得，這真是一件怪事。

榮譽(yù)感繼續(xù)作美

我在上面回憶北園高中時(shí)，曾用過(guò)“虛榮心”這個(gè)詞兒。到現(xiàn)在時(shí)間過(guò)了不久，我卻覺(jué)得使用這個(gè)詞兒，是不準(zhǔn)確的，應(yīng)改為“榮譽(yù)感”。

懂漢語(yǔ)的人，只從語(yǔ)感上就能體會(huì)出這兩個(gè)詞兒的不同。所謂“虛榮心”是指羨慕高官厚祿，大名盛譽(yù)，男人夢(mèng)想“紅袖添香夜讀書(shū)”，女人夢(mèng)想白馬王子，最后踞坐在萬(wàn)人之上，眾人則蹐于自己腳下。走正路達(dá)不到，則走歪路，甚至弄虛作假，吹拍并舉。這就是虛榮心的表現(xiàn)，害己又害人，沒(méi)有一點(diǎn)兒好處。榮譽(yù)感則另是一碼事。一個(gè)人在某一方面做出了成績(jī)，有關(guān)人士予以表彰，給以榮譽(yù)。這種榮譽(yù)不是苦求得來(lái)的，完全是水到渠成。這同虛榮心有質(zhì)的不同。我在北園高中受到王狀元的表彰，應(yīng)該屬于這一個(gè)范疇，使用“虛榮心”這一個(gè)詞兒，是不恰當(dāng)?shù)?。虛榮心只能作祟，榮譽(yù)感才能作美。

我到了桿石橋高中，榮譽(yù)感繼續(xù)作美。念了一年書(shū)，考了兩個(gè)甲等第一。

要革命

我在上面已經(jīng)說(shuō)到，我在濟(jì)南高中有兩個(gè)國(guó)文老師。第一個(gè)是胡也頻先生。他在高中待的時(shí)間極短，大概在1929年秋天開(kāi)學(xué)后只教了幾個(gè)月。我從他那里沒(méi)有學(xué)到什么國(guó)文的知識(shí)，而只學(xué)到了一件事，就是要革命，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命。他在課堂上只講普羅文學(xué)，也就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，為了給自己披上一件不太刺激人的外衣，稱(chēng)之為現(xiàn)代文藝?，F(xiàn)代文藝的理論也不大講，重點(diǎn)講的是它的目的或者使命，說(shuō)白了，就是要革命。胡老師不但在堂上講，而且在課外還有行動(dòng)。他召集了幾個(gè)學(xué)生，想組織一個(gè)現(xiàn)代文藝研究會(huì)，公然在宿舍外大走廊上擺開(kāi)桌子，鋪上紙，接收會(huì)員，引起了極大的轟動(dòng)，一時(shí)聚觀者數(shù)百人。他還曾同上海某一個(gè)出版社聯(lián)系，準(zhǔn)備出版一個(gè)刊物，宣傳現(xiàn)代文藝。我在組織方面和出版刊物方面都是一個(gè)積極分子。我參加了招收會(huì)員的工作，并為將要出版的刊物的創(chuàng)刊號(hào)寫(xiě)了一篇文章，題目干脆就叫“現(xiàn)代文藝的使命”，內(nèi)容已經(jīng)記不清楚，大概不外是革命，革命，革命。也許還有一點(diǎn)兒理論，也不過(guò)是從弗理契書(shū)中抄來(lái)的連自己都不甚了了的“理論”。辦刊物的事不幸（對(duì)我來(lái)說(shuō)也許是幸）被國(guó)民黨當(dāng)局制止，胡老師逃往上海，群龍無(wú)首，煙消云散。否則，倘若這個(gè)刊物真正出版成功，我的那一篇論文落到敵人手里，無(wú)疑是最好的罪證，我被列入黑名單也說(shuō)不定。我常自嘲這是一場(chǎng)類(lèi)似阿Q要革命的悲喜劇，自己糊里糊涂中就成了“革命家”。同時(shí)，我對(duì)胡也頻先生這樣真正的革命家又從心眼兒里佩服。他們視國(guó)民黨若無(wú)物，這種革命的氣概真可以驚天地、泣鬼神。從戰(zhàn)術(shù)上來(lái)講，難免幼稚；但是，在革命的過(guò)程中，這也是難以避免的，我甚至想說(shuō)這是必要的。沒(méi)有這種氣概，強(qiáng)大的敵人是打不倒的。

上國(guó)文課胡也頻先生教的是國(guó)文，但是，正如上面所講的那樣，他從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真講過(guò)國(guó)文。胡去董來(lái)，教學(xué)風(fēng)格大變。董老師認(rèn)認(rèn)真真地講解文藝?yán)碚?，仔仔?xì)細(xì)地修改學(xué)生的作文。他為人本分，老實(shí)，忠厚，純誠(chéng)，不慕榮利，淡泊寧?kù)o，在課堂上不說(shuō)一句閑話，從而受到了學(xué)生們的愛(ài)戴。至于我自己，從寫(xiě)文言文轉(zhuǎn)到寫(xiě)白話文，按理論，這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程應(yīng)該帶給我極大的困難。然而，實(shí)際上我卻一點(diǎn)兒困難都沒(méi)有。原因并不復(fù)雜。從我在一師附小讀書(shū)起，五四新文化運(yùn)動(dòng)的大潮，洶涌澎湃，向全國(guó)蔓延?！榜橊?wù)f話”事件發(fā)生以后，我對(duì)閱讀五四初期文壇上各大家的文章，極感興趣。不能想象，我完全能看懂；但是，不管我手里拿的是笤帚或是掃帚，我總能看懂一些的。再加上我在新育小學(xué)時(shí)看的那些“閑書(shū)”，《彭公案》《濟(jì)公傳》之類(lèi)，文體用的都是接近白話的。所以我由文言文轉(zhuǎn)向白話文，不但一點(diǎn)兒勉強(qiáng)的意思都沒(méi)有，而且還頗有一點(diǎn)水到渠成的感覺(jué)。

寫(xiě)到這里，我想寫(xiě)幾句題外的話。現(xiàn)在的兒童比我們那時(shí)幸福多了，書(shū)店里不知道有多少專(zhuān)為少年和兒童編著的讀物，什么小兒書(shū)，什么連環(huán)畫(huà)，什么看圖識(shí)字，等等，印刷都極精美，插圖都極漂亮，同我們當(dāng)年讀的用油光紙石印的《彭公案》一類(lèi)的“閑書(shū)”相比，簡(jiǎn)直有天淵之別。當(dāng)年也有帶畫(huà)的“閑書(shū)”，叫做繡像什么什么，也只在頭幾頁(yè)上印上一些人物像，至于每一頁(yè)上圖下文的書(shū)也是有的，但十分稀少。我覺(jué)得，今天的少兒讀物圖畫(huà)太多，文字過(guò)少，這是過(guò)低估量了少兒的吸收能力，不利于他們寫(xiě)文章，不利于他們?cè)鰪?qiáng)讀書(shū)能力。這些話看上去似屬題外，但仔細(xì)一想也實(shí)在題內(nèi)。

我覺(jué)得，我由寫(xiě)文言文改寫(xiě)白話文而絲毫沒(méi)有感到什么不順手，與我看“閑書(shū)”多有關(guān)。我不能說(shuō)，每一部這樣的“閑書(shū)”，文章都很漂亮，都是生花妙筆。但是，一般說(shuō)起來(lái)，文章都是文從字順，相當(dāng)流利。而且對(duì)文章的結(jié)構(gòu)也十分注意，決不是頭上一榔頭，屁股上一棒槌。此外，我讀中國(guó)的古文，覺(jué)得幾乎每一篇流傳幾百年甚至一兩千年的文章在結(jié)構(gòu)方面都十分重視。在潛移默化中，在我根本沒(méi)有意識(shí)到的情況下，我無(wú)論是寫(xiě)文言文，或是寫(xiě)白話文，都非常注意文章的結(jié)構(gòu)，要層次分明，要有節(jié)奏感。對(duì)文章的開(kāi)頭與結(jié)尾更特別注意。開(kāi)頭如能橫空出硬語(yǔ)，自為佳構(gòu)；但是，貌似平淡也無(wú)不可，但要平淡得有意味，讓讀者讀了前幾句必須繼續(xù)讀下去。結(jié)尾的訣竅是言有盡而意無(wú)窮，如食橄欖，余味更美。到了今天，在寫(xiě)了七十多年散文之后，我的這些意見(jiàn)不但沒(méi)有減退，而且更加堅(jiān)固，更加清晰。我曾在許多篇文章中主張慘淡經(jīng)營(yíng)，反對(duì)松松垮垮，反對(duì)生造詞句。我力勸青年學(xué)生，特別是青年作家多讀些中國(guó)古文和中國(guó)過(guò)去的小說(shuō)，如有可能，多讀些外國(guó)作品，以提高自己的文化修養(yǎng)和審美情趣。我這種對(duì)文章結(jié)構(gòu)勻稱(chēng)的追求，特別是對(duì)文章節(jié)奏感的追求，在我自己還沒(méi)有完全清楚之前，一語(yǔ)破的點(diǎn)破的是董秋芳老師。在一篇比較長(zhǎng)的作文中，董老師在作文簿每一頁(yè)上端的空白處批上了“一處節(jié)奏”，“又一處節(jié)奏”等等的批語(yǔ)。他敏銳地發(fā)現(xiàn)了我作文中的節(jié)奏，使我驚喜若狂。自己還沒(méi)能意識(shí)到的東西，被啟蒙老師一語(yǔ)點(diǎn)破，能不狂喜嗎？這一件事影響了我一生的寫(xiě)作。我的作文，董老師大概非常欣賞。他在我的一篇作文的后面，寫(xiě)了一段很長(zhǎng)的批語(yǔ)，其中有幾句話是：“季羨林的作文，同理科一班王聯(lián)榜的一樣，大概是全班之冠，也可以說(shuō)是全校之冠吧?！边@幾句話，同王狀元的對(duì)聯(lián)和扇面差不多，大大地增強(qiáng)了我的榮譽(yù)感。雖然我在高中畢業(yè)后在清華學(xué)習(xí)西洋文學(xué)，在德國(guó)治印度及中亞古代文學(xué)，但文學(xué)創(chuàng)作始終未停。我覺(jué)得，科學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作不但沒(méi)有矛盾，而且可以互濟(jì)互補(bǔ)，身心兩利。所有這一切都同董老師的鼓勵(lì)是分不開(kāi)的，我終生不忘。