8

上班之后，我努力回憶從小到大看到的影視劇中的警察形象并試圖模仿他們，但實(shí)際效果卻不好。

第一次110出警，面對(duì)被群眾當(dāng)場(chǎng)抓獲的慣偷，我像木頭一樣呆站著不知該說(shuō)些什么，最后在同事驚異的目光中憋出一句：“大哥，偷東西不對(duì)……”

第一次處理自殺現(xiàn)場(chǎng)，我被上吊者因繩子突然斷掉而墜落的腦袋當(dāng)場(chǎng)嚇哭……

第一次追捕偷電動(dòng)車(chē)的蟊賊，我情急之中選錯(cuò)了交通工具，踩著環(huán)衛(wèi)工的三輪車(chē)跑得自己“丟盔棄甲”……

第一次帶犬巡邏，巡邏車(chē)前排的同事裝容齊整，巡邏車(chē)后排的我撩撥警犬，然后和它打得雞飛狗跳……

師父宋警官說(shuō)：“你一定得把你做的這些事兒都記下來(lái)?！蔽覇?wèn)為什么，他說(shuō)他要拿去做典型案例，去教育以后的徒弟。

但真正決心寫(xiě)作，其實(shí)是從一個(gè)人開(kāi)始。

那個(gè)女孩是一名大學(xué)生，也是一個(gè)癮君子。她的男友早前因吸毒被我們上了“?？亍?，兩人投宿時(shí)觸發(fā)警報(bào)，她也在之后的尿檢中查出甲基安非他明（俗稱冰毒）“陽(yáng)性”反應(yīng)。

她在我的碩士母校就讀大三，深?lèi)?ài)著她那做混混兒的帥氣男友。她說(shuō)自己吸毒是為了幫助男友戒毒，男友會(huì)對(duì)她不離不棄。

她哭著懇求我不要通知她的學(xué)校，她承諾自己會(huì)戒掉自己的毒癮。

后來(lái)，我和她的父母都在全力幫她戒毒，我們想了很多方法，但不幸的是，那些努力最終都沒(méi)有成功。

她曾一次次發(fā)誓，一次次宣稱自己戒毒成功，她的父母也一次次向我登門(mén)致謝，我一次次深感欣慰自豪。但時(shí)隔不久，她卻又一次次地復(fù)吸。

終于，她放棄了自己，在2015年一個(gè)夏日的傍晚，留下一張字條后離家出走，至今杳無(wú)音信，留下了白發(fā)蒼蒼的父母和一個(gè)幾近破碎的家庭。

她的男友依舊在吸毒，并不斷更換新的女友，經(jīng)常在街面上招搖過(guò)市。

一段時(shí)間，我刻意尋找那個(gè)混混兒，然后將法律賦予我的自由裁量權(quán)在治安處罰層面發(fā)揮到極致。我不奢求他能夠戒毒，只希望盡可能地讓他在拘留所和強(qiáng)制隔離戒毒所之間往返，不要再來(lái)禍害其他無(wú)辜的女孩。

但我的計(jì)劃似乎并未奏效，依舊有懵懂的女孩子為他前赴后繼，甚至充當(dāng)他的毒資來(lái)源。

“她們傻嗎？”我問(wèn)同事。

“也許是沒(méi)有親身體驗(yàn)過(guò)‘那東西’（毒品）的危害吧?！蓖抡f(shuō)。

那是一條很難回頭的路，我不能讓她們?nèi)ビH身體驗(yàn)，但可以把那些故事告訴她們，希望別人的真實(shí)故事可以震撼到她們。