關(guān)于“超越性”的東西——自現(xiàn)代小說(shuō)看魯迅

〔日〕代田智明 日本東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部

一

今年（按：2016年）夏學(xué)期（4月到7月），遇到了令我略感興趣的兩件事。第一件事發(fā)生在我所擔(dān)任的以東京大學(xué)二年級(jí)以上學(xué)生為對(duì)象的中級(jí)漢語(yǔ)讀解課上。我作為教材采用了老舍的《微神》[1]。在座的各位也許都看過(guò)，我不講其詳細(xì)內(nèi)容了。這篇作品的主題是主人公“我”的初戀?！拔摇睂?duì)“她”有著復(fù)雜的感情，讓淪為暗娼的“她”因打胎而自殺。在夢(mèng)境里雖與“她”重逢，但因侵犯“她”的性特征，以致讓渴望在“我”心中留下美好記憶的“她”退了出去。在老舍的作品里文體相當(dāng)摩登，充滿幻想的氣氛，但無(wú)疑是一篇悲劇。

作為教師我選擇它作教材的理由是，它具有摩登而幻想的氣氛，且文章長(zhǎng)短適中。但開(kāi)始時(shí)很擔(dān)心學(xué)生們的反應(yīng)。最近的學(xué)生不太喜歡或不想看悲劇故事和悲慘結(jié)尾——這是我原來(lái)的先入之見(jiàn)。上完最后一課時(shí)，偶爾有了15分鐘左右的空兒，我想知道學(xué)生的反應(yīng)，便要學(xué)生寫(xiě)簡(jiǎn)單的感想。

他們的感想里當(dāng)然有預(yù)想的回答，比如“我”過(guò)于軟弱、“她”太可憐，等等。但是也有我出乎意料的回答。下面我介紹一下：

① 看了嚴(yán)肅而沉重氣氛（同時(shí)有一點(diǎn)懷舊、幻想的氛圍）的小說(shuō)，感到耳目一新?！A(yù)習(xí)時(shí)我高聲朗讀，我覺(jué)得文章調(diào)子和人的心情如此吻合，簡(jiǎn)直沁人肺腑。我相當(dāng)喜歡這篇文章，以后想繼續(xù)閱讀中國(guó)小說(shuō)，聊以自?shī)?。（三年?jí)男生）

② 因?yàn)槲液芟矚g不幸的結(jié)局，覺(jué)得耐人尋味。……“小綠拖鞋”是這篇作品的關(guān)鍵詞。在夢(mèng)想的最后片段里，作為美好回憶的零星片段，“她”提及“小綠拖鞋”，說(shuō)：只在記憶里，能夠永遠(yuǎn)持續(xù)當(dāng)時(shí)的美好的思念。但是，“我”不能忍耐只在記憶里的“她”，要記住“她”現(xiàn)實(shí)的那雙腳，扯下了“她”的襪，露出來(lái)了沒(méi)有肉的一支白腳骨，導(dǎo)致決定性的悲慘結(jié)局?！姨貏e喜歡這一段。（二年級(jí)男生）

③ 內(nèi)容很容易懂?！段⑸瘛酚|動(dòng)人普遍感情的地方很多，很容易理解，我對(duì)中國(guó)增加了親切感。最后“我”和“她”無(wú)緣再見(jiàn)了。把女主人公的人生設(shè)定得徹底無(wú)情，最后都沒(méi)合緣——故事情節(jié)十分有現(xiàn)代性，這也許是使我覺(jué)得容易看懂的緣故。（三年級(jí)女生）

使我覺(jué)得意外的是：②斷言“喜歡不幸的結(jié)局”，對(duì)作品中最有趣但卻不想正視的場(chǎng)面說(shuō)“特別喜歡”。還有③說(shuō)“把女主人公的人生設(shè)定得徹底無(wú)情，最后都沒(méi)合緣”——但對(duì)這種故事覺(jué)得“十分有現(xiàn)代性”?？梢哉f(shuō)，對(duì)悲劇結(jié)局有著肯定性的興趣，一般地對(duì)意識(shí)到包括天災(zāi)人禍在內(nèi)的不確定的未來(lái)，活在不穩(wěn)定的現(xiàn)在中的年輕人來(lái)說(shuō)，是十分自然的反應(yīng)。但也有可能是現(xiàn)代的青年內(nèi)在意識(shí)萌生著一種變化的預(yù)兆。假定悲劇故事為“現(xiàn)代性”的話，那是什么樣的故事呢？我想把同學(xué)們的這種反應(yīng)作一個(gè)引子提示這一議論的線索。

說(shuō)一說(shuō)我遇到的第二件事。那是在第一件事大約一個(gè)月前的事。日本的中國(guó)社會(huì)文化學(xué)會(huì)就“文革”發(fā)動(dòng)50周年，召開(kāi)了一個(gè)圓桌討論——題為“文化大革命和其記憶”[2]。會(huì)上有位當(dāng)時(shí)受過(guò)“文革”影響的教授發(fā)言說(shuō)：“文革”缺少“宗教性”（這句話在日本一般來(lái)說(shuō)是人們忌諱說(shuō)的），也就是說(shuō)要有“超越性”。

他說(shuō)的意思可以理解如下。沒(méi)有“超越性”，便不能形成保衛(wèi)道德的主體或個(gè)人，會(huì)有再產(chǎn)生“文革”般非人道的混亂。因?yàn)槌叫栽谛纬蓚€(gè)人主體時(shí)，將起兩個(gè)有著表里關(guān)系的作用：一個(gè)是讓“我”將自己承認(rèn)為特定社會(huì)的成員，另一個(gè)同時(shí)“我”將該社會(huì)的禁止事項(xiàng)內(nèi)面化，正是這樣才能對(duì)倫理的形成有所幫助 [3]。簡(jiǎn)單地補(bǔ)充說(shuō)，在現(xiàn)代化社會(huì)里，人們從封建的共同體解放，成為獨(dú)立個(gè)人的抽象性存在。為了集合這樣的個(gè)體，保障市民社會(huì)，需要有超越性的東西。這超越性和個(gè)人的關(guān)系好像現(xiàn)代的貨幣和商品的關(guān)系一樣。這超越性肯定承認(rèn)個(gè)人的存在，同時(shí)命令個(gè)人禁止一些事情。這樣個(gè)人內(nèi)面里會(huì)檢查自己，產(chǎn)生后悔、歉疚的感覺(jué)，形成個(gè)人性倫理。我那時(shí)當(dāng)場(chǎng)問(wèn)上面的那位教授：如今有什么能擔(dān)負(fù)起超越性的東西？我記得他的回答是：“超越性因人而異?！?/p>

但我想：如果沒(méi)有統(tǒng)一的“超越性”、每個(gè)人都有著不一樣的超越性的話，那不就太為難了嗎？當(dāng)然在一個(gè)社會(huì)里，全體成員不能將完全一樣的超越性內(nèi)面化。他們之間只要有共同的基礎(chǔ)、只要在社會(huì)道德（禁止事項(xiàng)）上沒(méi)有很大的差距，每個(gè)人就不僅可以在某種共同的地方議論、合作，還能夠形成像尤爾根·哈貝馬斯所說(shuō)的“公共圈”。

可是“超越性”——以后我會(huì)具體補(bǔ)充——在后現(xiàn)代的現(xiàn)在正漸漸衰弱、頹落。在這種情形之下，個(gè)體有時(shí)會(huì)故意遮斷和“他者”的聯(lián)系而顯示為特殊的個(gè)別存在——這當(dāng)然不是物質(zhì)的而是抽象的——占“超越性”的地位。舉一個(gè)最近的例子，可以提在日本相模原殺傷殘疾人的嫌疑犯。據(jù)說(shuō)他供述“希特勒的思想落在我身上了”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那種優(yōu)生學(xué)思想就是他的“超越性”，因此完全沒(méi)有對(duì)犧牲者的罪惡或后悔意識(shí)。他的行為是聽(tīng)從超越者的命令而來(lái)的，他只不過(guò)是忠實(shí)實(shí)行“他”的命令。這個(gè)例子也可以說(shuō)是一個(gè)“超越性”退化的結(jié)果。我們還很容易聯(lián)想到不加選擇地實(shí)行暴力恐怖、濫施轟炸的原理主義者，他們的精神結(jié)構(gòu)是完全一樣的。我剛才說(shuō)到的“公共圈”代表“我們溝通就能互相了解”的精神，而與不容分辯地開(kāi)槍殺人的人之間創(chuàng)造不出互相協(xié)商的“公共圈”。

在此我想說(shuō)的是：如有超越性，人一定會(huì)基于人性倫理而行動(dòng)——這種想法已經(jīng)成了一個(gè)幻想。現(xiàn)在“超越性”的狀況，與剛才介紹的學(xué)生們肯定地接受（再說(shuō)“肯定地參與”）故事悲劇結(jié)局的心理之間，是不是有某種相符之處？假如《微神》的悲劇是“現(xiàn)代性”的故事，那么讓我在現(xiàn)代的文學(xué)和魯迅的文學(xué)中探索一下其“現(xiàn)代性”。我認(rèn)為通過(guò)這樣的探索，能找到重新研究魯迅主體的意義，同時(shí)也會(huì)產(chǎn)生在現(xiàn)況下參照魯迅的意義——這就是我的框架。

二

為進(jìn)一步進(jìn)行議論，現(xiàn)在我想介紹一下日本和中國(guó)的所謂“80后”作家，尤其提三篇女作家的作品講講。日語(yǔ)的作品也許沒(méi)有漢語(yǔ)翻譯，僅供參考而已。首先介紹一下綿矢莉莎 [4]的《打開(kāi)吧！》。這篇小說(shuō)首先描寫(xiě)了主人公女高中生的初戀，然后展開(kāi)典型的三角戀關(guān)系。作為主人公的女生不允許戀愛(ài)對(duì)象“TATOE君”和他的戀人“美雪”一起去東京升學(xué)，為了復(fù)仇，她竟然跟“美雪”結(jié)下了性關(guān)系。故事的重點(diǎn)從她要做“TATOE君”的戀人，逐漸變到她渴望讓他人堅(jiān)定地承認(rèn)自己的心理。她獨(dú)白說(shuō)：“救救我。她小聲自語(yǔ)。/救救我，看看我，對(duì)我伸手，撿起我！”[5]她渴望、徹底相信會(huì)有某一個(gè)存在好好地對(duì)她說(shuō)：“你不用擔(dān)心。你只要活著就十分美麗”[6]。

最后原來(lái)作為情敵的“美雪”容忍主人公的各種惡意行為，甚至還感謝她接近自己?！癟ATOE君”也在眾目面前說(shuō)：“無(wú)論如何帶你去（東京）。”表達(dá)了容納主人公的愿望。她一個(gè)人坐著不知去處的電車(chē)，這么想：“我絕對(duì)不（跟兩個(gè)人一起）去（東京）。他們用最好的方法教給了我，我不用去?！盵7]她最后理解了自己最關(guān)心的是有“什么”可以確認(rèn)她、支撐她。這個(gè)故事的焦點(diǎn)不在于戀愛(ài)的成功或從失戀中恢復(fù)過(guò)來(lái)，而在于她的內(nèi)面危機(jī)本身?？偠灾緛?lái)的超越性衰弱未能許諾主人公的內(nèi)面安定或形成倫理。這也在“TATOE君”的父親使用家庭暴力（DV）的情節(jié)中表露出來(lái)。在這篇故事里，“父性”差不多沒(méi)有起什么作用。正如“TATOE君”（日語(yǔ)的意思是“比喻君”）是在這篇故事里起父親性的“代替”隱喻似的?！懊姥狈炊憩F(xiàn)了某種“母性”。

第二篇作品是村田沙耶香 [8]的《消滅城市》。故事的時(shí)間定于近未來(lái)，描寫(xiě)主人公雨音從少女時(shí)代到（大約）30歲以上的時(shí)期，寫(xiě)每個(gè)時(shí)期的男女關(guān)系、性意識(shí)、結(jié)婚、養(yǎng)孩子習(xí)慣的變化。習(xí)慣可以分為“過(guò)去”“現(xiàn)在”和“未來(lái)”這三個(gè)階段。雨音經(jīng)歷了從開(kāi)始時(shí)對(duì)自己所在的環(huán)境覺(jué)得違和，到最后能夠被每個(gè)階段的環(huán)境同化的過(guò)程。在“未來(lái)”的社會(huì)，大人都擔(dān)著“媽媽”的任務(wù)。因?yàn)槿斯な诰[蔽了親子關(guān)系，出生的孩子們都將作為“小孩子”被養(yǎng)育。可以說(shuō)是一篇反烏托邦的小說(shuō)。

雨音最后發(fā)出悲痛的叫聲說(shuō)：“在每個(gè)世界里我都可怕的正常。我想那就是異常吧？”[9]“沒(méi)有比正常更可怕的發(fā)狂。不是嗎？雖說(shuō)是發(fā)狂，卻是如此的正確 [10]?！薄皨寢屛液ε?。正常無(wú)論到什么地方都追趕我來(lái)，我在所有的地方都是正常的?！盵11]“正常”原本應(yīng)該構(gòu)成她內(nèi)面和倫理的“超越性”，但是它繼續(xù)變化不止。不用說(shuō)，繼續(xù)變化的“超越性”本身就是自我矛盾，不能說(shuō)成什么“超越性”?？梢哉f(shuō)作品以反烏托邦的形式，描寫(xiě)了后現(xiàn)代的個(gè)人內(nèi)面和倫理危機(jī)。

最后我講一篇中國(guó)“80后”作家的小品，是張悅?cè)坏某擅髌贰逗谪埐凰?。她擅長(zhǎng)寓言，這篇也可以看做寓言。跟《打開(kāi)吧！》一樣，它以揭發(fā)父親在家里的暴躁作為故事的開(kāi)端。假如把家庭內(nèi)暴力看做“父性”的隱喻，其“超越性”很明顯地頹落了。如果把主人公“我”所寵愛(ài)的黑貓墨墨對(duì)置在“父性”關(guān)系中，它肯定會(huì)成主人公內(nèi)面本身的隱喻。父親說(shuō)黑貓是不祥物，粗暴地踢打它，墨墨晝夜不睡。它被打得滿身傷痕累累，最終殘廢了。那個(gè)父親不是培育親生女兒的內(nèi)面，反而壞滅她的存在本身。

假定小說(shuō)中的“我”是古典故事里的“小公主”，鄰居晨木應(yīng)該就是挽救這位公主的“王子”。他答應(yīng)替她好好照顧懷有身孕、被趕出去的墨墨，但他最后瞞著她把墨墨扔到了野外。雪化后，“我”在幼兒園的一個(gè)角落發(fā)現(xiàn)一具貓尸。過(guò)了一段時(shí)間父親有了一些錢(qián)，搬家到別處。但她沒(méi)向晨木告辭。有一天她被莫名其妙地感情驅(qū)使，回到以前住的地方。晨木也已經(jīng)搬家不在了。但他留下一張留言說(shuō)：他后悔把墨墨趕出去，現(xiàn)在找回墨墨生的小貓?jiān)谖桂B(yǎng)。她想見(jiàn)見(jiàn)他和墨墨的孩子，但晨木留下的地址被雨水打落，不知漂去何方了。“我們還會(huì)相逢嗎？”作品以她這句問(wèn)話為結(jié)尾。作為隱喻來(lái)看，她內(nèi)面的后繼應(yīng)該在晨木那兒活下去，但她已不能找到它了。這樣，和日本最近的小說(shuō)一樣，“超越性”是不是在中國(guó)也已經(jīng)沒(méi)有了？我通過(guò)這篇作品聽(tīng)到了這樣的聲音。

三

那么，這和魯迅或魯迅文本有什么樣的關(guān)聯(lián)呢？現(xiàn)在和魯迅生活的時(shí)代已隔了一百來(lái)年的歲月了?！俺叫浴奔词乖诂F(xiàn)代已頹落，與魯迅在世的時(shí)代相比，其地位與表現(xiàn)也都不一樣了。但我想以《消滅世界》里的《途中》為線索再加以考察。文本《消滅世界》里，雨音的朋友樹(shù)里這么說(shuō)：“人不斷進(jìn)化，靈魂的形象和本能也在變化。地上既然沒(méi)有完整的動(dòng)物，完整的本能也不會(huì)存在。人都是進(jìn)化途中的動(dòng)物，所以和世界符不符合不過(guò)是個(gè)偶然，誰(shuí)也不能知道一剎那后的那個(gè)對(duì)不對(duì)?！?/p>

研究過(guò)魯迅的人一定會(huì)從《途中》這句話想起“中間物”。《寫(xiě)在〈墳〉后面》里有一段很著名的話。雖然較長(zhǎng)，引用一下。

“……自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開(kāi)，時(shí)常感到一種使人氣悶的沉重。就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒，時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急。……大半也因?yàn)閼卸枇T，往往自己寬解，以為一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動(dòng)植之間，無(wú)脊椎和脊椎動(dòng)物之間，都有中間物；或者簡(jiǎn)直可以說(shuō)，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物。當(dāng)開(kāi)首改革文章的時(shí)候，有幾個(gè)不三不四的作者，是當(dāng)然的，只能這樣，也需要這樣。他的任務(wù)，是在有些警覺(jué)之后，喊出一種新聲；又因?yàn)閺呐f壘中來(lái)，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命。但仍應(yīng)該和光陰偕逝，逐漸消亡，至多不過(guò)是橋梁中的一木一石，并非什么前途的目標(biāo)，范本。跟著起來(lái)便該不同了，倘非天縱之圣，積習(xí)當(dāng)然也不能頓然蕩除，但總得更有新氣象。”[12]（著重號(hào)由筆者所加）

這樣的魯迅“中間物”意識(shí)自1980年代末汪暉強(qiáng)調(diào)以來(lái) [13]，比較廣泛地被認(rèn)同。我想把“中間物”更嚴(yán)密地規(guī)定為“該消滅的中間物”[14]。這種意識(shí)早在五四運(yùn)動(dòng)啟蒙時(shí)期已有，從在《熱風(fēng)》里的隨筆《隨感錄》中或在當(dāng)年的講演中，我們都可以明顯地看到。以下鮮明顯示了魯迅的進(jìn)化論觀：[15]

“……生命何以必需繼續(xù)呢？就是因?yàn)橐l(fā)展，要進(jìn)化。個(gè)體既然免不了死亡，進(jìn)化又毫無(wú)止境，所以只能延續(xù)著，在這進(jìn)化的路上走?！瓱o(wú)脊椎動(dòng)物有內(nèi)的努力，積久才會(huì)發(fā)生脊椎。所以后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可寶貴；前者的生命，應(yīng)該犧牲于他?！保ā段覀儸F(xiàn)在怎樣做父親》）

這個(gè)時(shí)期的魯迅認(rèn)為自己是先導(dǎo)、啟蒙的導(dǎo)師。因此鼓勵(lì)青年人，光雖然很是微薄，要向黑暗發(fā)出叫聲。他這么說(shuō)：“此后如竟沒(méi)有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽(yáng)，我們自然心悅誠(chéng)服的消失，不但毫無(wú)不平，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽(yáng)；因?yàn)樗樟巳祟?，連我都在內(nèi)。”（《隨感錄》41）[16]

這里說(shuō)的“我”應(yīng)該是魯迅也包括在內(nèi)的?！拔冶闶俏ㄒ坏墓狻薄@句話體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的覺(jué)醒者的驕傲。所以在五四時(shí)期魯迅的意識(shí)里，“消失”好像是“退去、撤退、交代”那樣溫和的形象。

但是到了五四退潮時(shí)期，一直看成伙伴的“進(jìn)步派”內(nèi)部發(fā)生了分裂。甚至他從故鄉(xiāng)搬家努力結(jié)成的一家也由和盟友弟弟周作人決定性的不和導(dǎo)致解體了。兄弟倆一直沒(méi)說(shuō)詳細(xì)，所以失和真正的理由到現(xiàn)在還不能搞清楚。這事件是1923年發(fā)生的。眾所周知，大約從此時(shí)到1927年跟新的伙伴許廣平在上海開(kāi)始同住的時(shí)期，就是魯迅思想的苦惱和摸索的時(shí)期。那時(shí)刻苦惱和糾結(jié)的心境，被他寫(xiě)在散文詩(shī)集《野草》和第二本小說(shuō)集《彷徨》里。

簡(jiǎn)單點(diǎn)兒說(shuō)：魯迅認(rèn)為自己的思想很舊，從上面的引用來(lái)說(shuō)，自己就是“背了古老的鬼魂”“中莊周韓非的毒”的舊人——這樣的自覺(jué)折磨魯迅的精神。契機(jī)無(wú)疑是和周作人的不和和絕交。我以前提出過(guò)假說(shuō)：他懷疑本人才是陳舊的“家長(zhǎng)似的存在”[17]，并且周?chē)鐣?huì)的低潮也動(dòng)搖著他的理想。這段時(shí)期之后，提倡“革命文學(xué)”的“新的”青年文學(xué)家上臺(tái)，把包括魯迅在內(nèi)的人們當(dāng)成“落后”加以批判，展開(kāi)了激烈的論爭(zhēng)。

縱覽上述脈絡(luò)，總結(jié)下來(lái)，魯迅也有“超越性”的危機(jī)。他的自我意識(shí)與要貢獻(xiàn)于中國(guó)社會(huì)的改革（當(dāng)時(shí)所說(shuō)的“革命”）結(jié)合得很密切。但他在自己內(nèi)面和外面也看到了陳舊、無(wú)法挽救的黑暗。自己不能啟青年人之蒙、鼓勵(lì)他們做“覺(jué)醒者”，卻給青年人感染“黑暗”的黑漆——這是魯迅心里的“恐怖”。

那時(shí)代的萬(wàn)象的確在各個(gè)側(cè)面與現(xiàn)代不一樣。但從“超越性”的危機(jī)和克服的角度來(lái)重新追問(wèn)魯迅那時(shí)期的思想——也有可行之處。圍繞魯迅克服危機(jī)的問(wèn)題，我曾經(jīng)談及《彷徨》里的小說(shuō)《孤獨(dú)者》，就此有過(guò)題為《危機(jī)的葬送》的拙文。[18]文中我寫(xiě)道：“描寫(xiě)了掙扎脫離從來(lái)的自己的勢(shì)態(tài)”和告別過(guò)去的“預(yù)告”，可以說(shuō)魯迅是在要從危機(jī)中擺脫出來(lái)的過(guò)程之中。

用一句話概括他的克服，可以說(shuō)他占據(jù)了上述的“該消滅的中間物”的位置，從舊營(yíng)壘來(lái)的人也有其價(jià)值。當(dāng)然五四時(shí)期已有類似的意識(shí)，但那時(shí)候的重點(diǎn)在于“中間物”。對(duì)此克服后的重點(diǎn)則逐漸轉(zhuǎn)移到“該消滅的”。因此消滅的形象也由“退去、撤退、交代”變?yōu)檎嬲摹敖咏?、破滅、滅亡”。為了把這個(gè)形象用魯迅自己的話表示出來(lái)，無(wú)妨舉魯迅寫(xiě)完《孤獨(dú)者》四天后寫(xiě)的《傷逝》為例。這文本很多研究家視為在魯迅的小說(shuō)里唯一一部反映青年男女愛(ài)情的小說(shuō)。有人把它當(dāng)成魯迅本人傳記人生而看，但現(xiàn)在不講這些了。

主人公為涓生，女主人公為子君，在涓生的引導(dǎo)下子君受了啟發(fā)，在新的思想下，他們經(jīng)過(guò)戀愛(ài)開(kāi)始同居生活。“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”[19]——這就是她的決心。但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里他們的同居是不純的，風(fēng)聲傳出，涓生被解雇失去工作，他們倆面前開(kāi)始投下陰影。子君膽怯了，涓生產(chǎn)生了這樣的一個(gè)想法：如果我一個(gè)人就有很多方法出世?！拔乙餐蝗幌氲剿乃?，然而立刻自責(zé)，懺悔了”[20]——這是涓生的最利己的一面 [21]。他不禁想：如果消去她的存在——涓生想應(yīng)該告訴她真實(shí)，最后告別?！八龖?yīng)該決然舍去”[22]，但她最初的決心是有他的支持才能堅(jiān)持的。她沒(méi)有辦法回娘家，在周?chē)陌籽劾锝K于好像自殺而死了。知道這個(gè)事實(shí)后，涓生十分后悔，他這么說(shuō)：

“我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說(shuō)出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒??；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀。我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意?！盵23]

但這是實(shí)際上不能實(shí)現(xiàn)的事。對(duì)不信鬼魂、也不信地獄的涓生來(lái)說(shuō)，“這卻更虛空于新的生路”。因此他只好讓子君葬在忘卻的彼岸，自己活下去。“我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)……”[24]

再怎樣悔恨、謝罪，子君也不回來(lái)了，這也可以說(shuō)是不得已的告白，但在這兒也可以聞到一股利己的味兒?？傊干胫磥?lái)尚未明確形成“超越性”，因此“新的活路”也不誠(chéng)懇，變得含混不清了。對(duì)于這段時(shí)期的魯迅的文章，丸山升這樣指出過(guò)：“重復(fù)出現(xiàn)模糊不清或蕩漾的形象、想看清楚但不能看清楚的煩躁”。[25]我認(rèn)為這不僅僅是由于不懂現(xiàn)實(shí)黑暗，更由于不能發(fā)現(xiàn)并注意到、譴責(zé)自己內(nèi)面利己的“超越性”。

從危機(jī)中救贖魯迅的，傳記上看來(lái)，是戀人、伙伴許廣平的出現(xiàn)。但在理論上重要的是，在即將脫稿《孤獨(dú)者》《傷逝》之前買(mǎi)的托洛茨基《文學(xué)和革命》。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題已有長(zhǎng)堀祐造教授的研究 [26]，詳細(xì)讓他講，做起碼的補(bǔ)充，魯迅通過(guò)和在《文學(xué)和革命》里的同路人概念的同化，確立了自己對(duì)革命的立場(chǎng)。不是作為“覺(jué)醒者”而是作為從“舊營(yíng)壘”來(lái)的人，懂得了自己能貢獻(xiàn)于革命的斗爭(zhēng)。在當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)黨員中，“同路人”好像還不是真正的革命者。但其實(shí)這才給了魯迅最大的“挽救”。為什么呢？

過(guò)了幾年后他在革命文學(xué)論爭(zhēng)中這么寫(xiě)道：

俄國(guó)十月革命時(shí)，確曾有許多文人愿為革命盡力。但事實(shí)的狂風(fēng)，終于轉(zhuǎn)得他們手足無(wú)措。顯明的例是詩(shī)人葉遂寧的自殺，還有小說(shuō)家梭波里，他最后的話是：“活不下去了！”

在革命時(shí)代有大叫“活不下去了”的勇氣，才可以做革命文學(xué)。

葉遂寧和梭波里終于不是革命文學(xué)家。為什么呢，因?yàn)槎韲?guó)是實(shí)在在革命。革命文學(xué)家風(fēng)起云涌的所在，其實(shí)是并沒(méi)有革命。[27]

長(zhǎng)堀教授也這樣解釋魯迅的意思：“魯迅渴望著中國(guó)實(shí)現(xiàn)真正的革命。實(shí)現(xiàn)這個(gè)希望，他也許有覺(jué)悟自己接受‘同路人’的悲劇命運(yùn)。那不是像囑咐自己這個(gè)覺(jué)悟似的，說(shuō)到葉遂寧他們的死嗎？”[28]于是我想說(shuō)：這“同路人”的“悲劇命運(yùn)”的比喻相當(dāng)于《傷逝》的涓生的“地獄”。有了“地獄”，才能確定怎樣對(duì)子君贖罪，“新的活路”也有了明確的形象?！罢嬗兴^地獄”——這空虛的假定也逆轉(zhuǎn)起來(lái)，有了意義了。對(duì)悲劇結(jié)局的自覺(jué)反而使他的生活信念復(fù)活起來(lái)。按照這樣的脈絡(luò)，可以說(shuō)形成了“超越性”。還不妨換句話說(shuō)：像竹內(nèi)好說(shuō)的“回心”或像伊藤虎丸說(shuō)的“終末論”。但我本人斗膽拘泥于悲劇的結(jié)局，認(rèn)為在“該消滅的中間物”的概念里，也有著一重“該消滅”的意義。我以為還應(yīng)當(dāng)說(shuō)，20世紀(jì)30年代魯迅的過(guò)激性、戰(zhàn)斗性也是由于這“新的生路”之可能而產(chǎn)生的。

四

2015年正值魯迅逝世80周年?；仡欉^(guò)去，要把這樣的魯迅故事適用于現(xiàn)代——是相當(dāng)困難了。比如《消滅城市》的雨音的問(wèn)題是：每次變?yōu)椤罢！?。但魯迅的?wèn)題完全相反，不能變?yōu)椤靶碌臅r(shí)代和人”。我們不能忽視雙方的差距。對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)的變革和為之培育“新人”、所謂“立人”是絕對(duì)的前提，所以魯迅自覺(jué)自己是“舊人”而苦惱。我們不能向雨音、愛(ài)和美雪要求同樣的心志。

但在急速變化的現(xiàn)實(shí)里，我們也不得不對(duì)“新的時(shí)代和人”敏感起來(lái)。離“新的時(shí)代和人”保持一定的距離——借魯迅的話說(shuō)：作為“同路人”要保持自己（也許是很舊的自己）的價(jià)值意識(shí)而參與社會(huì)的變化，為此要確實(shí)地樹(shù)立起與一般概念保持一定距離的“超越性”來(lái)。如果從前的、擔(dān)保進(jìn)步的現(xiàn)代超越性已在衰弱、頹落——參照像魯迅那樣接受悲劇結(jié)局而形成的“超越性”，如果也被現(xiàn)代青年所肯定和接受——那么可以說(shuō)現(xiàn)代青年實(shí)現(xiàn)了與魯迅精神之暗合。

但我為避免誤解要補(bǔ)充一下：這絕不意味著要“悲觀”。悲劇結(jié)局對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，是極具體的事件，但像魯迅自己那樣不一定是生平內(nèi)部的事情。當(dāng)然應(yīng)該認(rèn)為這結(jié)局無(wú)論何時(shí)必須會(huì)到來(lái)，問(wèn)題在于怎樣把悲劇結(jié)局具體地內(nèi)面化。我推測(cè)這是無(wú)用功，因?yàn)椴痪玫膶?lái)，會(huì)出現(xiàn)完全推測(cè)不到的新事態(tài)來(lái)，或會(huì)變?yōu)樾氯?，那時(shí)我會(huì)完全被排除——這樣的自覺(jué)是一個(gè)例子。到那時(shí)為建立更好更豐富的廣義人際關(guān)系（社會(huì)）而努力，并且這樣活下去——這只不過(guò)是更詳細(xì)地展開(kāi)魯迅的自覺(jué)而已。

恐怕我的報(bào)告有點(diǎn)兒難懂。最后要說(shuō)，剛才我講的魯迅印象是我一個(gè)人的。說(shuō)“獨(dú)特”固然好聽(tīng)，實(shí)際在中國(guó)和日本都沒(méi)得到什么認(rèn)證。從我的直覺(jué)來(lái)看，現(xiàn)在是激動(dòng)的過(guò)渡期，此時(shí)我個(gè)人的愿望是將魯迅不僅僅作為過(guò)去的文學(xué)遺產(chǎn)而閱讀，而且也作為世界人類的智慧，向著未來(lái)而閱讀。說(shuō)起悲劇結(jié)局的自覺(jué)，大家覺(jué)得這好像帶著悲慘的消極性，可是我絕不這樣想。我卻希望：魯迅的自覺(jué)要開(kāi)拓新的生路，在猛烈激變的全球化之中，對(duì)“落后”的、“被卷入”的人們來(lái)說(shuō)，不是一種“療愈”的文學(xué)嗎？比如說(shuō)，佐爾格事件后受日本社會(huì)白眼的尾崎秀樹(shù)（秀實(shí)的弟弟）,“文革”中被批評(píng)下放的錢(qián)理群教授等，他們后來(lái)都說(shuō)以閱讀魯迅作品才能夠支撐得住他們內(nèi)心的苦悶。現(xiàn)在“療愈文學(xué)”的魯迅文學(xué)，我還未能全面展開(kāi)分析。可是就我的魯迅印象來(lái)講，他的戰(zhàn)斗性也是依靠其“悲劇結(jié)局”發(fā)展的。那么把魯迅只看成戰(zhàn)斗的、革命的文學(xué)家的定型看法，雖然不是完全錯(cuò)誤，但不是已經(jīng)有點(diǎn)兒表面性的“教條”了嗎？

（校訂于2016年8月27日）

[1].教材為相原茂主編：《老舍·微神》，朝日出版社1986年版。這是簡(jiǎn)略老舍原本的開(kāi)頭部分而編的。原作收在老舍《趕集》,《老舍文集》第8卷，人民文學(xué)出版社1985年版。

[2].今年（按：2016年）7月10日在東大本鄉(xiāng)法文2號(hào)館召開(kāi)了該研討會(huì)。在第2部舉辦了該圓桌會(huì)。馬場(chǎng)公彥（巖波書(shū)店）提問(wèn)，尾崎文昭（東洋文庫(kù)）和坂元廣子（一橋大學(xué)）發(fā)言，由村田雄二郎（東京大學(xué)）主持。

[3].這個(gè)“超越性”初步可以理解為和《第三者的審級(jí)》（大澤真幸）、《他人的他人》《大〈他人〉》（拉康）等類似的概念，但是在以后的議論里也有一些差距。

[4].綿矢莉莎1984年出生于日本。2004年以《欠踹的背影》榮獲第130屆芥川獎(jiǎng)?！踩铡尘d矢莉莎：《打開(kāi)吧！》,〔日本〕新潮社2015年版。

[5].同上，第128頁(yè)。

[6].〔日〕綿矢莉莎：《打開(kāi)吧！》,〔日本〕新潮社2015年版，第178頁(yè)。

[7].同上，第182頁(yè)。

[8].村田沙耶香1979年出生，準(zhǔn)確地說(shuō)不屬于“80后”，但可以同時(shí)期而論。2016年以《便利店人》榮獲第155屆芥川獎(jiǎng)?！踩铡炒逄锷骋悖骸断麥绯鞘小?〔日本〕河出書(shū)房新社2015年版。

[9].〔日〕村田沙耶香：《消滅城市》,〔日本〕河出書(shū)房新社2015年版，第207頁(yè)。

[10].同上，第228頁(yè)。

[11].〔日〕村田沙耶香：《消滅城市》,〔日本〕河出書(shū)房新社2015年版，第237頁(yè)。

[12].魯迅：《寫(xiě)在〈墳〉后面》,《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第186頁(yè)。

[13].汪暉：《反抗絕望——魯迅及其〈吶喊〉〈彷徨〉》,〔日本〕久大文化股份公司1990年版。

[14].這句話極近似于弗雷德里克·詹姆遜論、由斯拉沃熱·齊澤克提起的“在消滅的媒介者”的概念。按他們的說(shuō)法，那表示在一樣的形式里溜進(jìn)不一樣的內(nèi)容去。在形式本身被解體時(shí)這也消滅。參照這個(gè)議論很有意思。但說(shuō)起來(lái)長(zhǎng)，脫離本題，現(xiàn)在只提出問(wèn)題為止。

[15].關(guān)于魯迅的進(jìn)化論，請(qǐng)參照拙稿《探索魯迅進(jìn)化論的淵源——赫胥黎·嚴(yán)復(fù)·尼采》,《飆風(fēng)》2016年55號(hào)。

[16].魯迅：《隨感錄·四十一》,《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第140頁(yè)。

[17].請(qǐng)參照拙作：《解讀魯迅》,〔日本〕東京大學(xué)出版社2006年版。及拙稿：《魯迅的聲音為什么沉默——對(duì)于周兄弟事件的妄想的推理》,《飆風(fēng)》2014年52號(hào)。

[18].見(jiàn)拙作：《解讀魯迅》,〔日本〕東京大學(xué)出版社2006年版，第159—194頁(yè)。

[19].魯迅：《傷逝》,《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第112頁(yè)。

[20].魯迅：《傷逝》,《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第123頁(yè)。

[21].涓生的利己主義，寫(xiě)得很故意明顯。很難解釋為作者的分身，但是從當(dāng)時(shí)魯迅在內(nèi)面糾結(jié)的“個(gè)人的自由（或無(wú)政府）主義”和“人道主義”的對(duì)立——這觀點(diǎn)考慮，可以說(shuō)涓生極端地例示前者。對(duì)魯迅作為前者的參照有俄羅斯作家阿爾志跋綏夫的《薩寧》。

[22].魯迅：《傷逝》,《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第123頁(yè)。

[23].同上，第130頁(yè)。

[24].同上。

[25].〔日〕丸山升：《〈傷逝〉札記》,《魯迅·文學(xué)·歷史》,〔日本〕汲古書(shū)院2004年版，第75頁(yè)。

[26].〔日〕長(zhǎng)堀祐造：《魯迅和托洛茨基——在中國(guó)的〈文學(xué)和革命〉》,〔日本〕平凡社2011年版。

[27].魯迅：《革命文學(xué)》,《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第544頁(yè)。

[28].〔日〕長(zhǎng)堀祐造：《魯迅和托洛茨基——在中國(guó)的〈文學(xué)和革命〉》,〔日本〕平凡社2011年版，第74頁(yè)。