魯迅與儒學(xué)傳統(tǒng)的深層精神聯(lián)系

高旭東 中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院

摘 要：魯迅是對(duì)儒學(xué)文化傳統(tǒng)批判反省最徹底的文豪，然而我們通過(guò)對(duì)魯迅西化的儒學(xué)文化土壤、反傳統(tǒng)的儒學(xué)內(nèi)在動(dòng)因、魯迅在不朽觀上對(duì)儒學(xué)的承繼以及孔子對(duì)魯迅的影響等四個(gè)方面的全面系統(tǒng)的反思，發(fā)現(xiàn)了魯迅與儒學(xué)深層的精神聯(lián)系?？梢哉f(shuō)，魯迅既是儒學(xué)傳統(tǒng)的批判者，又是這一傳統(tǒng)真正現(xiàn)代性的承擔(dān)者。魯迅逝世后，身上覆蓋著“民族魂”的旗幟，表明他作為儒學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型者，雖然具有顯著的現(xiàn)代性的文化特征，卻又是中國(guó)民族文化的真正苗裔。從某種意義上說(shuō)，孔子是傳統(tǒng)中國(guó)的一張文化名片，魯迅則是現(xiàn)代中國(guó)的一張文化名片。

關(guān)鍵詞：魯迅；儒學(xué)；深層聯(lián)系

眾所周知，魯迅是現(xiàn)代中國(guó)最激進(jìn)的西化論者與反傳統(tǒng)主義者，他的反傳統(tǒng)與西化的激進(jìn)性以及對(duì)傳統(tǒng)罪惡的深刻揭露，使張揚(yáng)“全盤(pán)西化”的胡適都為之黯然失色。然而另一方面，魯迅又是中國(guó)文化傳統(tǒng)現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型者。從這個(gè)意義上說(shuō)，魯迅真正是東西方文化合璧的結(jié)果。魯迅說(shuō)過(guò)自己所受莊子、韓非子的影響，而他所受屈原、魏晉文章尤其是嵇康的影響，早有論著詳加探討。不過(guò)，對(duì)于魯迅從五四時(shí)期到晚年一直加以抨擊與批判的孔孟正宗的中國(guó)文化傳統(tǒng)，研究與其精神聯(lián)系的還比較少。本文就從這個(gè)方面入手，探討一下魯迅與孔孟正宗的中國(guó)文化傳統(tǒng)的深層精神聯(lián)系。

一 魯迅西化的儒學(xué)文化土壤

魯迅留日時(shí)期在短短的幾年內(nèi)，在接受了西方的科學(xué)主義之后，又接受了西方的人本主義，并返身批判反省中國(guó)的文化傳統(tǒng)，就表明中國(guó)文化內(nèi)部有看取并接受西方文化的潛在土壤，而這一點(diǎn)，為魯迅研究界普遍忽視了。一提到傳統(tǒng)文化，人們就會(huì)想阿Q，想到自大、保守、封閉、排外……然而，傳統(tǒng)文化也還有認(rèn)識(shí)上的急于摸清對(duì)手的底細(xì)、正確了解別人、甚至以了解別人比了解自己還重要以及實(shí)踐上的“拿來(lái)主義”的一面。且不說(shuō)中國(guó)最杰出的兵書(shū)《孫子兵法十三篇》著名的格言就是“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”，即使是儒學(xué)也不例外，《論語(yǔ)》第一篇《學(xué)而》中說(shuō)：“不患人之不己知，患不知人也?！?/p>

從留日時(shí)期到五四時(shí)期，魯迅的救國(guó)路線(xiàn)是由“立人”而使得民族得救。這就首先要求每個(gè)國(guó)民“修身”，即像魯迅所說(shuō)的那樣置重主觀、意志，張大自己的個(gè)性，建構(gòu)“剛毅不撓”“勇猛無(wú)畏”“寶守真理”“獨(dú)立自強(qiáng)”的人格。而“國(guó)人之自覺(jué)至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)”。如果我們拋開(kāi)具體的主張不論，而著眼于魯迅救國(guó)路線(xiàn)的起點(diǎn)與過(guò)程，就可以看見(jiàn)它的根深深埋在傳統(tǒng)的土壤之中。儒家所謂的“內(nèi)圣”與“外王”之道，就是由“內(nèi)圣”與“外王”，因此，“修身”——“立人”，是儒家首先要求的。孔子說(shuō)：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”[1]，首先強(qiáng)調(diào)的也是個(gè)體人格的自我修養(yǎng)。而建構(gòu)個(gè)體的人格，就是讓人“剛毅木訥”“見(jiàn)利思義”，以達(dá)“文行忠信”（孔子），要“盡心”“知性”（孟子），要“正心”“誠(chéng)意”“格物”“致知”（《大學(xué)》）……于是，“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本?！薄靶奚矶蠹引R，家齊而后治國(guó)，國(guó)治而后天下平?！盵2]從“修身”到“齊家治國(guó)平天下”，從“內(nèi)圣”到“外王”，正是魯迅以張大個(gè)性而中國(guó)就“雄厲無(wú)前”的傳統(tǒng)土壤。

魯迅在《文化偏至論》中看取西方文化的是人本主義，是哲學(xué)的人學(xué)，而儒學(xué)傳統(tǒng)注重的正是主體內(nèi)省與人格完美的哲學(xué)的人學(xué)。西方的宗教文化注重的不是人學(xué)，而是神學(xué)，正如使徒彼得所說(shuō)的：“順從神，不順從人，是應(yīng)當(dāng)?shù)??！盵3]而儒學(xué)道統(tǒng)則注重人而不注重神：“天道遠(yuǎn)，人道邇”; “國(guó)將興，聽(tīng)于民；將亡，聽(tīng)于神”（《左傳》）?？鬃泳汀安徽Z(yǔ)怪力亂神”，讓人“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，并說(shuō)“未能事人，焉能事鬼？”[4]而魯迅看取的以叔本華（Arthur Schopenhauer）、尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）等人為代表的現(xiàn)代人學(xué)思潮，正是以對(duì)黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）龐大的神學(xué)體系乃至對(duì)基督教徹底反叛的面目出現(xiàn)的。這一思想潮流的涌動(dòng)，標(biāo)志著西方文化由神學(xué)向人學(xué)的轉(zhuǎn)折。因而魯迅對(duì)西方現(xiàn)代人學(xué)思潮的看取，正是儒學(xué)道統(tǒng)的人學(xué)根底使然。盡管西方現(xiàn)代人學(xué)思潮注重的是個(gè)體的人，而儒學(xué)道統(tǒng)的人學(xué)置重的是群體的人，然而二者在離棄神學(xué)而置重人學(xué)一點(diǎn)上，卻令人看到了“接點(diǎn)”。黑格爾之后，在人學(xué)思潮興起的同時(shí)，西方的分析哲學(xué)也以對(duì)黑格爾的批判而大興，以至于使M．懷特稱(chēng)現(xiàn)代文化潮流為“分析的時(shí)代”。然而，魯迅對(duì)西方的分析哲學(xué)并無(wú)興趣，而對(duì)繁瑣的分析表示厭惡。[5]甚至一直到今天，存在主義很快能被一些人所接受，而分析哲學(xué)難以在中國(guó)生根者，就因?yàn)槿鍖W(xué)具有悠久正宗的人學(xué)傳統(tǒng)，卻并無(wú)分析的傳統(tǒng)，而具有與分析對(duì)立的綜合的傳統(tǒng)。當(dāng)然，我們所說(shuō)的儒學(xué)道統(tǒng)的人學(xué)是指以孔子為代表的上層文化的傳統(tǒng)，而在中國(guó)下層則是“怪力亂神”滿(mǎn)天飛。因此，魯迅接受西方現(xiàn)代人學(xué)思想的傳統(tǒng)土壤，正是儒學(xué)的人學(xué)傳統(tǒng)。

人本哲學(xué)與分析哲學(xué)在思維方式上迥然相異。分析哲學(xué)重邏輯，重分析，往往使人感受到碎雜，枯燥無(wú)味，甚至與維特根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein）一起搞邏輯研究的羅素（Bertrand Russell）也說(shuō)“邏輯真是地獄”；而人本哲學(xué)則重綜合，重整體，重直覺(jué)。儒學(xué)道統(tǒng)是注重主體內(nèi)省的哲學(xué)的人學(xué)，所以就特別推崇整體的、綜合的、直覺(jué)的思維方式。儒學(xué)道統(tǒng)整體性地把握問(wèn)題的方法，使其形成了原始的系統(tǒng)論，這在漢儒那里尤其明顯。如果以語(yǔ)義分析的方法對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的文言文進(jìn)行分析，就會(huì)到感到很困難：文言文原來(lái)沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，沒(méi)有時(shí)態(tài)、語(yǔ)態(tài)，而且所運(yùn)用的概念靈活性與模糊性也太大，[6]因而就只能以直覺(jué)體悟的方式去把握。這種思維方式的人文性太強(qiáng)而具有反科學(xué)性——這也是中國(guó)科學(xué)不發(fā)達(dá)的一個(gè)原因。盡管魯迅提倡科學(xué)，并且也注意到了西方語(yǔ)言的精密性，特別表現(xiàn)在魯迅的翻譯中，但是，儒道傳統(tǒng)的整體的、綜合的、直覺(jué)的思維方式不僅影響了魯迅對(duì)西方文化的選擇，而且直接作用于魯迅的思維方法。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的思維方式并不像傳統(tǒng)的倫理道德、文學(xué)藝術(shù)，直接訴諸符號(hào)，從而為反傳統(tǒng)者樹(shù)起了靶子，而是無(wú)形地滲透在符號(hào)之中需經(jīng)分析才會(huì)發(fā)現(xiàn)。魯迅以直覺(jué)感悟式的雜文代替分析性論文，雖說(shuō)有尼采等人的影響，但卻是中國(guó)傳統(tǒng)思維方式更為直接的結(jié)果。魯迅后期還說(shuō)，他能感悟到事情的特點(diǎn)和要害，卻說(shuō)不出一篇大道理。因此，魯迅看取與科學(xué)分析對(duì)立的現(xiàn)代人學(xué)思潮，對(duì)以感悟式的格言、警句名世的西哲尼采 [7]發(fā)生那么大的興趣，是有著深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)文化的淵源的。不僅如此，魯迅對(duì)海克爾（Ernst Heinrich Philipp August Haeckel）的“系統(tǒng)樹(shù)”——種系發(fā)生學(xué)的極大興趣，也不能說(shuō)與儒學(xué)道統(tǒng)中原始的系統(tǒng)論無(wú)關(guān)。魯迅在那么短的時(shí)間內(nèi)，寫(xiě)作了《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》等文，概述了進(jìn)化論史、科學(xué)史、文化史，并富有創(chuàng)見(jiàn)，不正是儒道綜合的、整體的思維方式對(duì)魯迅所起的潛在作用嗎？盡管魯迅的結(jié)論可能是反傳統(tǒng)的，但是，假如是沒(méi)有自己文化的部落中的野蠻人，并教會(huì)了他認(rèn)識(shí)科學(xué)與文化的語(yǔ)言，那么，他會(huì)在如此短的時(shí)間內(nèi)做出如此富有創(chuàng)見(jiàn)的綜合嗎？當(dāng)然，這個(gè)假設(shè)本身是荒誕的。

魯迅留日時(shí)期在文學(xué)上對(duì)浪漫主義與現(xiàn)代主義的濃厚興趣，也有深厚的傳統(tǒng)土壤。西方文學(xué)從亞里士多德（Aristotle）到現(xiàn)實(shí)主義、自然主義，強(qiáng)調(diào)的是摹仿、再現(xiàn)，因而就形成了西方文學(xué)的史詩(shī)傳統(tǒng)，這一文學(xué)傳統(tǒng)的對(duì)立面是浪漫主義與現(xiàn)代人學(xué)思潮的興起，可以說(shuō)，從康德（Immanuel Kant）的主體性哲學(xué)之后，西方文學(xué)的史詩(shī)傳統(tǒng)就開(kāi)始走向衰落。于是，克羅齊（Bendetto Croce）、柯林伍德（Robin George Collingwood）等美學(xué)家的“表現(xiàn)”論，就取代了傳統(tǒng)的“再現(xiàn)”論。而在現(xiàn)代派藝術(shù)中，拙于表現(xiàn)而長(zhǎng)于再現(xiàn)的藝術(shù)門(mén)類(lèi)與文體，如繪畫(huà)、小說(shuō)，都被改造成了表現(xiàn)藝術(shù)。而中國(guó)文學(xué)自古就不重再現(xiàn)而注重表現(xiàn)，儒學(xué)文學(xué)認(rèn)為文學(xué)是心聲的流露、情感的宣泄，因而中國(guó)自儒學(xué)的經(jīng)典古老的《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始形成的就不是史詩(shī)傳統(tǒng)，而是抒情詩(shī)傳統(tǒng)。因此，魯迅喜愛(ài)浪漫主義與現(xiàn)代主義，而對(duì)現(xiàn)實(shí)主義與自然主義不感興趣，正是中國(guó)傳統(tǒng)的抒情詩(shī)傳統(tǒng)在起作用。普實(shí)克（Jaroslav Prusek）認(rèn)為，魯迅小說(shuō)的根源不在于中國(guó)傳統(tǒng)的敘事作品而在抒情詩(shī)歌，小說(shuō)中“明顯的懷舊和抒情特征使他不屬于十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)”, “他用隨筆、回憶錄和抒情描寫(xiě)取代了中國(guó)和歐洲的傳統(tǒng)純文學(xué)形式。魯迅和歐洲現(xiàn)代散文作家的作品都有這種傾向。我認(rèn)為這種傾向可以看作是抒情作品對(duì)敘事作品的滲透，以及傳統(tǒng)敘事形式的衰落?！盵8]

歷史實(shí)用意識(shí)的發(fā)達(dá)是儒學(xué)道統(tǒng)的又一特點(diǎn)。與印度人不重視歷史而關(guān)心抽象的道理不同，儒學(xué)非常重視歷史，五經(jīng)中有兩部經(jīng)是歷史；然而與西方人探究歷史發(fā)展進(jìn)程（如黑格爾）的歷史哲學(xué)又不同，儒學(xué)看取歷史主要是想從歷史的興衰中得到“修身齊家治國(guó)平天下”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。在這里，顯示了中西文化對(duì)“善”與“真”的側(cè)重點(diǎn)不同。魯迅遵循儒學(xué)悠久的歷史實(shí)用意識(shí)的傳統(tǒng)，善于從歷史中發(fā)現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。而魯迅看取西方文化的方式，也是從歷史的角度去總結(jié)西方科學(xué)、文化所以發(fā)達(dá)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以為中國(guó)的現(xiàn)實(shí)需要服務(wù)。這一點(diǎn)在《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》等文中表現(xiàn)也特別明顯。“五四”之后，魯迅為了反傳統(tǒng)和改造國(guó)民性，就特別強(qiáng)調(diào)讀中國(guó)的歷史。魯迅筆下的狂人，是“翻開(kāi)歷史一查”，才從到處都寫(xiě)著的“仁義道德”的字縫里，看出滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字是“吃人”。[9]魯迅說(shuō)“歷史上都寫(xiě)著中國(guó)的靈魂，指示著將來(lái)的命運(yùn)，只因?yàn)橥匡椞瘢瑥U話(huà)太多，所以很不容易察出底細(xì)來(lái)?！绻笆泛碗s記，可更容易了然了，因?yàn)樗麄兙烤共槐靥珨[史官的架子?！盵10]因此，如果說(shuō)歷史對(duì)儒學(xué)來(lái)說(shuō)是“資治通鑒”，那么對(duì)與魯迅來(lái)說(shuō)則是“資改造國(guó)民性通鑒”，而其歷史實(shí)用意識(shí)則一。

必須指出的是，魯迅看取的西方文化與看取西方文化的傳統(tǒng)土壤之間，存在著巨大的差異。無(wú)視這種差異，將外來(lái)文化都說(shuō)成是“古已有之”是很不明智的。然而，沒(méi)有儒學(xué)的文化土壤，魯迅要在幾年之內(nèi)有選擇地接受那么廣博的西方文化，也是不可思議的。

二 魯迅反傳統(tǒng)的儒學(xué)動(dòng)因

魯迅為中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子與現(xiàn)代知識(shí)分子劃分了一個(gè)界限，他認(rèn)為傳統(tǒng)知識(shí)分子沒(méi)有自己的獨(dú)立人格，不是給主子“幫忙”就是“幫閑”；而現(xiàn)代知識(shí)分子的特征是人格的獨(dú)立，能夠“任個(gè)人而排眾數(shù)”。于是，魯迅批判屈原、孔子，而推崇拜倫（George Gordon Byron）、尼采、易卜生（Henrik Johan Ibsen）等。然而，如果詳加考究，就可以發(fā)現(xiàn)，魯迅批判傳統(tǒng)的沖動(dòng)，卻正來(lái)自于儒學(xué)道統(tǒng)的文人那種以天下為己任的使命感與憂(yōu)患意識(shí)。五四時(shí)期那些專(zhuān)業(yè)知識(shí)分子往往能夠?qū)鹘y(tǒng)辯證地對(duì)待，而魯迅等恨不得中國(guó)明天就變好的整體反傳統(tǒng)者，往往是儒學(xué)道統(tǒng)的使命感最強(qiáng)烈的文人。

因?yàn)轸斞概袀鹘y(tǒng)的動(dòng)因來(lái)自儒學(xué)傳統(tǒng)，所以魯迅的個(gè)性主義以及對(duì)人格獨(dú)立的強(qiáng)調(diào)，就與尼采、易卜生等差異很大。尼采認(rèn)為，為了一個(gè)超人的出現(xiàn)不惜犧牲千百萬(wàn)個(gè)粗制濫造者；易卜生則認(rèn)為，在船快要沉了的時(shí)候，最重要的是救出自己。這并不奇怪，因?yàn)槟岵伞⒁撞飞奈幕尘岸际侵貍€(gè)人輕族類(lèi)的基督教。然而，以天下為己任的魯迅在伸張個(gè)性的時(shí)候，卻牢記著家國(guó)族類(lèi)，這就是魯迅那種強(qiáng)烈的感時(shí)憂(yōu)國(guó)精神以及對(duì)人民苦難的同情。魯迅認(rèn)為，隨波逐流的“合群的自大”，就是要抹殺人的個(gè)性，“對(duì)少數(shù)的天才宣戰(zhàn)”，其結(jié)果就是中國(guó)的墮落以及不求進(jìn)步；[11]而只有伸張個(gè)性的“個(gè)人的自大”才能使國(guó)家進(jìn)步。正是這種對(duì)家國(guó)族類(lèi)的執(zhí)著精神，使得魯迅對(duì)苦難的合群者，同情多于譴責(zé)，并希望他們覺(jué)悟，從而使中國(guó)變成“人國(guó)”。魯迅認(rèn)為，只要“國(guó)人之自覺(jué)至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)?！盵12]于是，魯迅對(duì)知識(shí)分子的苛求就來(lái)了：一方面，他批判“叭兒狗”“媚態(tài)的貓”，即沒(méi)有獨(dú)立人格的傳統(tǒng)形態(tài)的知識(shí)分子；另一方面，他又批判那些只顧自己的個(gè)性自由而不顧家國(guó)族類(lèi)的自由主義知識(shí)分子。因此，人格的獨(dú)立和個(gè)性的自由，在魯迅哪里并不是目的，而是救國(guó)救民的手段；拯救整個(gè)中華民族，才是魯迅一生的目的。于是就出現(xiàn)了這樣一種悖論：魯迅對(duì)知識(shí)分子乃至國(guó)民的劣根性揭露得越深切（反傳統(tǒng)）；那種以天下為己任的使命感就表現(xiàn)得越強(qiáng)烈（對(duì)傳統(tǒng)的承擔(dān)），換句話(huà)說(shuō)，魯迅反孔反傳統(tǒng)的動(dòng)力來(lái)自于儒學(xué)傳統(tǒng)本身。

魯迅的激烈反傳統(tǒng)，還有更深層的傳統(tǒng)動(dòng)因。魯迅曾揭批中國(guó)傳統(tǒng)文化缺乏執(zhí)著的殉道精神，沒(méi)有堅(jiān)執(zhí)的信仰，使得中國(guó)人的信與不信往往取決于信條本身對(duì)生命的利害——或者借信條以圖功名富貴，或者借信條保身養(yǎng)生以求長(zhǎng)生，所以中國(guó)向來(lái)沒(méi)有宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，而是推崇三教同源、三教并立?！耙d教傳入中國(guó)，教徒信自以為信教，而教外的小百姓卻都叫他們是‘吃教’的。這兩個(gè)字，真是提取了教徒的‘精神’，也可以包括大多數(shù)的儒釋道教之流的信者，也可以移用于許多‘吃革命飯’的老英雄?！盵13]魯迅說(shuō)：中國(guó)人“對(duì)神，宗教，傳統(tǒng)的威權(quán)，是‘信’和‘從’呢，還是‘怕’和‘利用’？只要看他們的善于變化，毫無(wú)特操，是什么也不信從的，但總要擺出和內(nèi)心兩樣的架子來(lái)?！盵14]總之，中國(guó)人沒(méi)有執(zhí)著的信仰和殉道精神，而是以生命的安樂(lè)為本，信什么就需要從什么得到好處，而且最好是現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)，不要發(fā)什么空頭支票。

然而，魯迅激烈反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)動(dòng)因，卻正是儒學(xué)不以信仰為重而注重生命適應(yīng)的使用文化傳統(tǒng)。否則，對(duì)于像魯迅那樣出身于詩(shī)禮人家又受到良好的古典教育的人，那么輕而易舉地就唾棄了幾千年的文化傳統(tǒng)，簡(jiǎn)直是不可思議的。我們且看兩個(gè)相反的例子。公元前586年耶路撒冷被攻陷，圣殿被毀壞，大部分猶太人被擄到了巴比倫，但是，猶太人堅(jiān)信他們的神，終于又回到了巴勒斯坦，重建了圣殿。公元前63年，羅馬軍隊(duì)占領(lǐng)耶路撒冷，猶太遂成為羅馬的一省，在這以后不到二百年的時(shí)間，猶太人因爭(zhēng)取信仰的自由而被殘殺的人數(shù)就超過(guò)二十萬(wàn)人。我們?cè)倏茨滤沽?。伊斯蘭教和基督教的一神教教義都源自猶太教，所以基督徒相信，皈依一神教的伊斯蘭教就可以保證再皈依基督教。但是，盡管十字軍東征使得穆斯林流血犧牲，盡管勇于殉道的基督徒以理論上的說(shuō)服和物質(zhì)上的引誘去歸化穆斯林；然而，基督教在伊斯蘭教發(fā)源地阿拉伯半島以及信仰伊斯蘭教的主要國(guó)家敘利亞、埃及的傳教工作，并沒(méi)有多少成效，以至使西方人只好滿(mǎn)足于這樣的遁詞：“穆斯林根本不可能改宗?！盵15]然而，中國(guó)人對(duì)于思想主義很少如此執(zhí)著，而更看重思想主義是否為興國(guó)利民有用，這可以追溯到孔子?！白釉唬骸苤僦餍≡?！’或曰：‘管仲儉乎？’曰：‘管氏有三歸，官事不攝，焉得儉？'‘然則管仲知禮乎？’曰：‘邦君樹(shù)塞門(mén)，管氏亦樹(shù)塞門(mén)?！苁隙Y，孰不知禮？'”[16]然而，當(dāng)子路非議管仲時(shí)，孔子卻說(shuō)：“桓公九合諸侯，不以兵車(chē)，管仲之力也。如其仁，如其仁！”孔子在子貢非議管仲時(shí)又為管仲辯解：“管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到于今受其賜。微管仲，吾其被發(fā)左祍矣。”[17]對(duì)于管仲這么一個(gè)小器、不知儉、不知禮、無(wú)特操、霸氣十足的人，按照孔子的仁德理想，本應(yīng)是大加討伐的，而孔子之徒子路、子貢也確實(shí)按照孔子“攻乎異端，斯害也已”的指示，來(lái)非議管仲的；可是，孔子為什么反過(guò)來(lái)與其信徒大唱反調(diào)，而把儒門(mén)至高的“仁”送給管仲了呢？就是因?yàn)楣苤俳o國(guó)家和人民帶來(lái)了實(shí)際利益。而孔子不但在理論上把興國(guó)利民看得高于道德信條，在行為上也是如此。有一次，公山弗擾盤(pán)踞在費(fèi)邑圖謀造反，叫孔子去，孔子準(zhǔn)備去。子路很不高興地說(shuō)：沒(méi)有地方去就罷了，何必到反賊那里去呢？孔子卻辯解說(shuō)：那個(gè)叫我去的人，難道是白白召我嗎？“如有用我者，吾其為東周乎？”[18]又有一次，佛肸召孔子，孔子又想去，子路不高興地說(shuō)，從前聽(tīng)老師說(shuō)，君子不到親自做壞事的人那里去，如今佛肸盤(pán)踞中牟謀反，您卻要去，這怎么說(shuō)得過(guò)去呢？孔子無(wú)奈又做了一番辯解。[19]孔子的意思是，如果讓他執(zhí)政，可以給家國(guó)社稷帶來(lái)切實(shí)的利益，也就不怎么在乎手段了。

因此，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)雖然是一場(chǎng)以西方文化沖擊儒學(xué)道統(tǒng)的叛逆運(yùn)動(dòng)，然而，在不以信仰為重而以生命存活為第一要義上，恰恰又是儒學(xué)傳統(tǒng)的延伸。五四時(shí)期流行的觀念是：或者抱住國(guó)粹而死亡，或者拋棄國(guó)粹而存活。魯迅說(shuō)：“要我們保存國(guó)粹，也須國(guó)粹能保存我們?！薄氨４嫖覀儯拇_是第一義。只要問(wèn)他有無(wú)保存我們的力量，不管他是否國(guó)粹?！盵20]不過(guò)能夠?yàn)榱恕疤煜屡d亡”拋棄國(guó)粹，也就能夠拋棄別的學(xué)說(shuō)，拋棄尼采、易卜生的個(gè)性主義。五四時(shí)期，魯迅對(duì)共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)并不感興趣，甚至對(duì)蘇聯(lián)“懷疑，冷淡”，然而，隨著蘇聯(lián)建設(shè)的成功和資本主義世界1929年到1933年的經(jīng)濟(jì)大危機(jī)，讓魯迅看到了，只有社會(huì)主義才有利于中國(guó)的民族生命的存活和發(fā)展，所以魯迅又毫不留情地?fù)P棄了尼采、易卜生和個(gè)性主義，而成了共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)的信奉者。

由此可見(jiàn)，盡管魯迅以反傳統(tǒng)的激烈而著稱(chēng)，然而，決定魯迅一生不斷選擇的最終動(dòng)因，卻正是儒家傳統(tǒng)士大夫那種以天下為己任的使命感，以及儒學(xué)道統(tǒng)不以信仰為重而以興國(guó)利民為第一要?jiǎng)?wù)的實(shí)用傳統(tǒng)。魯迅之所以能夠兼容或者說(shuō)同時(shí)信奉“托尼學(xué)說(shuō)”（托爾斯泰與尼采的學(xué)說(shuō)），也是從民族生存的角度著眼的。在魯迅看來(lái)，不肯定尼采就無(wú)以使國(guó)人圖強(qiáng)，不肯定托爾斯泰（ЛeвHикoлaeвич Toлcтoй）就無(wú)以反對(duì)帝國(guó)主義侵略。以尼采與托爾斯泰學(xué)說(shuō)之尖銳對(duì)立而魯迅為了救國(guó)救民而同時(shí)信奉，就可以看出魯迅亦不以思想主義為重，而看重思想主義能否興國(guó)利民，這幾乎是對(duì)孔子評(píng)議管仲的一種注釋。魯迅的留日時(shí)期、五四時(shí)期以及后期的思想都不完全一致，但在感時(shí)憂(yōu)國(guó)一點(diǎn)上又統(tǒng)一起來(lái)了。換句話(huà)說(shuō)，魯迅正是為了民族復(fù)興才甘愿使自己的學(xué)說(shuō)隨時(shí)而變。

三 魯迅的不朽觀與儒學(xué)道統(tǒng)

人是時(shí)間之中的人，但是人的文化本性總想超越時(shí)間。時(shí)間之中的人總是要死的，肉身終究是要腐爛消失的。死亡對(duì)于每一個(gè)人，都是絕大悲哀的事，無(wú)論你做一番什么轟轟烈烈的事業(yè)，還是駕馭群臣做一個(gè)“人上人”，無(wú)論你是“圣人”“至人”“神人”，還是詩(shī)人、作家、學(xué)者，你在人生舞臺(tái)表演一番之后，終歸要化為塵土。如果個(gè)體的一生就是這么一個(gè)變幻無(wú)常的很快就破滅的夢(mèng)，那么，這個(gè)夢(mèng)有什么值得做的？在超越死亡上，魯迅與儒學(xué)是怎樣的關(guān)系？

魯迅作為一位敏感的藝術(shù)家，自然不可能不面對(duì)死亡而有自己的不朽觀。魯迅認(rèn)為，中國(guó)人對(duì)于死亡也不如歐洲人來(lái)得認(rèn)真：凱綏·珂勒惠支“用‘死’來(lái)做畫(huà)材的時(shí)候，是一九一零年頃；這時(shí)她不過(guò)四十三四歲。我今年的這‘想了一想’，當(dāng)然和年紀(jì)有關(guān)。但回憶十余年前，對(duì)于死卻還沒(méi)有感到這么深切。大約我們的生存久已被人們隨意處置，認(rèn)為無(wú)足輕重，所以自己也看得隨隨便便，不像歐洲人那樣的認(rèn)真了。有些外國(guó)人說(shuō)，中國(guó)人最怕死。這其實(shí)是不確的，——但自然，每不免模模糊糊的死掉則有之。”[21]魯迅雖然說(shuō)自己向來(lái)是“這隨便黨里的一個(gè)”，卻是不確的。留日時(shí)期，魯迅“曾經(jīng)研究過(guò)靈魂的有無(wú)，結(jié)果是不知道；又研究過(guò)死亡是否痛苦，結(jié)果是不一律”[22]。魯迅的棄醫(yī)從文，其他原因除外，恐怕與魯迅相信文藝能使人的心聲得以永存有關(guān)，“兵刃炮火，無(wú)不腐蝕，而但丁之聲依然?！盵23]這也就是曹丕推崇的，文章為“不朽之盛事”。

“五四”之后，魯迅贊同提倡科學(xué)的時(shí)代潮流，然而科學(xué)并不能回答人的終極關(guān)切的問(wèn)題，魯迅寫(xiě)作了《無(wú)?！返攘町?dāng)時(shí)的人看來(lái)并不科學(xué)的作品，直到晚年，還寫(xiě)出同類(lèi)的作品《女吊》。夏濟(jì)安討論了這些作品與中國(guó)民間文化的關(guān)系，并指出：“很少有作家能以這樣大的熱忱來(lái)討論這些令人毛骨悚然的主題”，即“死的美和恐怖，透過(guò)濃厚的白粉和胭脂的假面，窺探著生命的奧秘”, “使他區(qū)別與他同時(shí)代人的，正是他承認(rèn)這種神秘，而且從不否認(rèn)他的威力”。在夏濟(jì)安看來(lái)，“魯迅是一個(gè)善于描寫(xiě)死的丑惡的能手?！瓎蕛x、墳?zāi)?、死刑，特別是殺頭，還有病痛，這些題目都吸引這他的創(chuàng)造性的想象，在他的作品中反復(fù)出現(xiàn)。各種形式的死亡的陰影爬滿(mǎn)他的著作?！盵24]

隨著傳統(tǒng)的解體，魯迅的“向死而在”確實(shí)與西方的存在主義有相似之處。魯迅說(shuō)：“過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛?！盵25]魯迅又說(shuō)：“我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是：墳。然而這是大家都知道的，無(wú)須誰(shuí)指引。問(wèn)題是在從此到那的道路?！盵26]只要一翻《野草》，就可以看到一顆孤獨(dú)悲涼而又充滿(mǎn)強(qiáng)力的心靈在死亡面前的探尋與掙扎。

然而，魯迅對(duì)個(gè)體生命的超越，卻與基督教背景下的存在主義有著根本的不同，而這種不同正是儒學(xué)道統(tǒng)的結(jié)果。按照基督教的觀念，人是由上帝創(chuàng)造的，每個(gè)人生下來(lái)，上帝就賦予了一只與眾不同的靈魂。而個(gè)體只要以屬神的靈魂追尋與上帝的溝通，就可以獲得超越于生死流變之外的一般本質(zhì)。正如阿奎那（Thomas Aquinas）所說(shuō)的：“即使是單獨(dú)一個(gè)靈魂，即使它沒(méi)有一個(gè)親鄰，只要它自為地享受到上帝，那就還是福樂(lè)的?！盵27]而絕對(duì)永恒之上帝的人格化身，就是耶穌基督，他是基督徒真正實(shí)在的上帝和救主。只要個(gè)體的人能夠成為基督的肉中肉，即使拋開(kāi)家國(guó)族也能得救。所以費(fèi)爾巴哈（Ludwig Andreas Feuerbach）說(shuō)：基督徒“拋開(kāi)類(lèi)不管，只著眼于個(gè)體”, “為了個(gè)體而犧牲類(lèi)”。因?yàn)榛酵健白鳛閭€(gè)體而同時(shí)又不是個(gè)體，而是類(lèi)，是一般的本質(zhì)，因?yàn)樗谏系劾锩娅@得其充分的完善性’，就是說(shuō)，他在自己里面獲得其充分的完善性。”[28]因此，隨著上帝之死，個(gè)體的人無(wú)所歸屬，生之孤獨(dú)、荒誕、焦慮、煩惱在死亡前面便暴露無(wú)遺，而存在主義的產(chǎn)生也就成為了必然的了。然而，盡管魯迅對(duì)傳統(tǒng)的家族制度的反叛與對(duì)個(gè)性的執(zhí)著，使他在死亡面前產(chǎn)生了類(lèi)似存在主義的情緒（以《野草》為代表），但是，他執(zhí)著個(gè)性的動(dòng)機(jī)，卻不是個(gè)體的無(wú)所歸屬，而是要復(fù)興家國(guó)族類(lèi)和救國(guó)救民。因此，一種執(zhí)著與現(xiàn)世今生的整體意識(shí)必然會(huì)淡化魯迅的孤獨(dú)和悲涼，是他不至于滑向加繆西西弗斯式的人生荒誕感，而執(zhí)著于國(guó)民性的改造，并以“熱風(fēng)”來(lái)驅(qū)趕中國(guó)的寒流。魯迅說(shuō)：“現(xiàn)在的地上，應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上的人們居住的”。[29]這與尼采的“忠實(shí)于大地”相類(lèi)，但卻與尼采以個(gè)人為本位以與大地的本體意志合一的審美人生觀來(lái)超越個(gè)人的短暫不同，而是儒家執(zhí)著于現(xiàn)世今生以族類(lèi)超越個(gè)人的死亡的樂(lè)觀態(tài)度。

儒家尋求使人值得活下去的永恒不朽，不是從個(gè)體的人而是從整體的人出發(fā)的。如果說(shuō)基督教是為了個(gè)人而抹殺族類(lèi)，那么，儒家則是為了族類(lèi)而抹殺個(gè)人。個(gè)體的人雖然有生有滅，但是家國(guó)族類(lèi)卻可以生生不息。個(gè)體的人作為浩瀚的生命之潮中的一滴水，或者說(shuō)繁茂的生命之樹(shù)上的一片葉，又算得了什么呢？個(gè)體的人本來(lái)就是傳宗接代的結(jié)果，而他又為族類(lèi)生養(yǎng)了繼起的生命：“雖我之死，有子存焉。子又生孫，孫又生子，子又生子，子又生孫。子子孫孫，無(wú)窮匱也?！盵30]而個(gè)體的生命就在這接班與交班之中不朽了。個(gè)體的人雖死，但生命之樹(shù)不死，生命之潮奔流。儒家之所以強(qiáng)調(diào)祖宗崇拜和“不孝有三，無(wú)后為大”，就是要確保生命之潮的奔流不息。而士大夫除了孝敬父母生養(yǎng)后代的使命，還要“為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平?！币簿褪翘鲂〖叶蠹遥瑸槲幕纳w的綿綿不絕而努力。從這個(gè)角度看，魯迅不但沒(méi)有擺脫從族類(lèi)的綿延樂(lè)觀地看待死亡的儒家傳統(tǒng)，而且借西方的進(jìn)化論加以強(qiáng)化了。

魯迅說(shuō)：“祖父子孫，本來(lái)各各都只是生命的橋梁的一級(jí)”。[31]“種族的延長(zhǎng)，——便是生命的連續(xù)，——的確是生物界事業(yè)里的一大部分。……所以新的應(yīng)該歡天喜地向前走去，這便是壯，舊的也應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是死：各各如此走去，便是進(jìn)化的路?！盵32]因?yàn)椤吧沁M(jìn)步的，是樂(lè)天的”，所以魯迅認(rèn)為，“人類(lèi)的滅亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人們的滅亡，卻并非寂寞悲哀的事?！盵33]儒家雖然很注重整體生命的綿延，讓人生兒育女傳宗接代，以便使生命之流向前奔，然而又“信而好古”，讓生命之流向后潮動(dòng)，回到堯、舜、禹、湯、文、武、周公的時(shí)代。按理學(xué)家邵雍的《皇極經(jīng)世》，這個(gè)世界的黃金時(shí)代是在堯時(shí)，之后便是走下坡路。如此看來(lái)，傳宗接代不是在鼓勵(lì)退化嗎？于是，魯迅便借助進(jìn)化論在目的意向性上使傳統(tǒng)的向后看轉(zhuǎn)變成了向前看，理順并發(fā)展了傳統(tǒng)：應(yīng)該樂(lè)觀地充滿(mǎn)信心地使生命之流向前潮動(dòng)，奔流無(wú)阻！

四 孔子對(duì)魯迅的影響

魯迅推崇禹墨，私好老莊韓非，喜愛(ài)“魏晉文章”，那么對(duì)于孔子的態(tài)度怎樣呢？探討這個(gè)問(wèn)題的重要性在于：盡管老子對(duì)中國(guó)國(guó)民性的塑造所起的作用巨大，以韓非為代表的法家是中國(guó)“霸道”政治的教師，然而，無(wú)論是禹墨、老莊，還是韓非，都無(wú)法取代孔子之于中國(guó)文化的正宗或正統(tǒng)地位。說(shuō)中國(guó)的倫理與政治秩序是孔子建構(gòu)的，或許不是妄言。因此，在魯迅的作品——特別是前期雜文中，魯迅對(duì)孔教及其倫理與政治建構(gòu)，進(jìn)行了猛烈的抨擊，這種抨擊以一種摧枯拉朽、徹底掃蕩的反傳統(tǒng)精神，表現(xiàn)了魯迅與孔教的勢(shì)不兩立。不僅如此，魯迅還經(jīng)常從人格上去攻擊孔子及其信徒，[34]他說(shuō)孔子勢(shì)利眼——“毋友不如己者”[35]，說(shuō)孔子陰險(xiǎn)——“懷了弟弟，做哥哥的就哭”, [36]說(shuō)孔教徒使圣道“變得與自己的無(wú)所不為相宜”, “善于變化，毫無(wú)特操”, [37]而且，“敷衍，偷生，獻(xiàn)媚，弄權(quán)，自私，然而能夠假借大義，竊取美名?！盵38]……

因此，在魯迅研究史上，探討更多的是魯迅的反孔反傳統(tǒng)，以至于在“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中魯迅的反孔被“活學(xué)活用”；幾乎無(wú)人去認(rèn)真地反省魯迅對(duì)孔學(xué)的繼承或者孔子對(duì)魯迅的影響。這也可能與魯迅自己不承認(rèn)受孔孟的影響有關(guān)：“孔孟的書(shū)我讀得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干?！盵39]我們不否認(rèn)魯迅不承認(rèn)受孔孟影響的合理與真誠(chéng)的成分：從根本上說(shuō)魯迅不是一個(gè)常識(shí)性的思想家，而孔子是常識(shí)性的思想家，老莊則是非常識(shí)的思想家，所以魯迅較之孔孟更喜愛(ài)老莊，自是情理之中的事。因此，孔子對(duì)魯迅的影響是一個(gè)更為復(fù)雜的文化課題。如果說(shuō)反基督教最猛烈、最徹底的伏爾泰和尼采卻恰好是基督教所造就的（T.S．艾略特之論），而反孔最激進(jìn)的魯迅又是儒教中國(guó)的產(chǎn)兒，那么，就表明了文化背景為文化創(chuàng)新“劃了一個(gè)范圍，超出這個(gè)范圍的創(chuàng)新是不可能的”。關(guān)于孔子及其教化對(duì)魯迅的影響，我們?cè)谏厦嫒?jié)中已經(jīng)有所論列，在此只能發(fā)點(diǎn)“余論”。

“大學(xué)”雖非“孔氏之遺書(shū)”，然而，《大學(xué)》的“修身、齊家、治國(guó)、平天下”是對(duì)孔學(xué)的一種概括，則離事實(shí)不遠(yuǎn)。我們已說(shuō)過(guò)，魯迅由“修身”——以張個(gè)性為主的“立人”而使中國(guó)“雄厲無(wú)前”，與孔學(xué)由“修身”而“治國(guó)平天下”是一致的。雖然“修身”的內(nèi)容不同，但首先重視人格修養(yǎng)、主體的自覺(jué)、思想的作用，則是一致的。在“齊家”一方面，魯迅雖然猛烈抨擊孔子的“家教”——批判節(jié)烈、倫常，但是魯迅在自己的“家”里，卻又是傳統(tǒng)的。魯迅對(duì)母親和兄弟，流露的都是傳統(tǒng)的倫理感情。在兄弟反目之前，魯迅與周作人真是兄弟怡怡。而反目后給魯迅造成的巨大痛苦與精神創(chuàng)傷，也表明了這種倫理情感對(duì)魯迅是多么重要。從反傳統(tǒng)的角度看，喜愛(ài)才子佳人小說(shuō)的母親應(yīng)該是魯迅最近便的反對(duì)對(duì)象；然而魯迅不但不反，反為其“銳意窮搜求”。[40]魯迅雖然對(duì)于朱安冷淡，然而，從傳統(tǒng)的角度看，魯迅的再娶許廣平并無(wú)違背傳統(tǒng)，而海嬰的出生卻是延續(xù)了傳統(tǒng)。在魯迅反對(duì)孔子的“家教”與安于這種“家教”之間，必然會(huì)造成一種緊張。而且這種反“家教”正是由于傳統(tǒng)的家庭依然如故，如果傳統(tǒng)的家庭真的不存在了，就會(huì)念舊而生懷戀——正如今之美籍華人贊美中國(guó)傳統(tǒng)文化一般。而魯迅理智上的反傳統(tǒng)與情感上的對(duì)傳統(tǒng)的倫理情感的需要，會(huì)使人發(fā)生這樣的疑問(wèn)：假如人人都在理論上反傳統(tǒng)，而回家后就安于傳統(tǒng)的家庭，傳統(tǒng)的家庭怎么會(huì)被破壞呢？這也許就是日本引進(jìn)西方文化一百多年，至今孔教的家庭及其倫理情感也未除去的原因吧。這一點(diǎn)，魯迅甚至在理智上也是認(rèn)識(shí)到的，所以他讓人從自我做起，解放孩子。他怕“被虐待的兒媳做了婆婆，仍然虐待兒媳”，在對(duì)女師大學(xué)生的講演中就讓人“買(mǎi)一本note-book來(lái)，將自己現(xiàn)在的思想舉動(dòng)都記上，作為將來(lái)年齡和地位都改變了之后的參考”[41]。

孔教既然以家教為本，“家鄉(xiāng)”“故土”就成了中國(guó)人崇敬、懷念的對(duì)象，為“家鄉(xiāng)”所不容是中國(guó)人的大恥。這與西方的先知傳統(tǒng)正好相反，先知們是以在“家鄉(xiāng)”遭受迫害為榮的，耶穌就說(shuō)：“沒(méi)有先知在自己家鄉(xiāng)被人悅納的?！盵42]這一文化傳統(tǒng)被拜倫、尼采等反傳統(tǒng)者又承擔(dān)下來(lái)。而受拜倫、尼采的影響，魯迅對(duì)“家鄉(xiāng)”也攻擊起來(lái)。特別是五四時(shí)期，魯迅是以攻擊家鄉(xiāng)人的惡習(xí)而受家鄉(xiāng)的迫害為榮的——因?yàn)樗娜f(wàn)萬(wàn)國(guó)民大多數(shù)不識(shí)字，“否則，幾條雜感，就可以送命的。民眾的罰惡之心，并不下于學(xué)者和軍閥?！盵43]而對(duì)于家鄉(xiāng)紹興魯迅也是厭惡的。孫伏園要回紹興看故鄉(xiāng)，魯迅加以諷刺，因?yàn)閷?duì)魯迅來(lái)說(shuō)，S城人的臉早已看熟，連心肝也有些了然，所以在《吶喊·自序》等文中，魯迅就為自己畫(huà)了一幅為“家鄉(xiāng)”所驅(qū)逐的畫(huà)像。然而，家鄉(xiāng)不僅給魯迅以創(chuàng)作上的靈感，家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土文化對(duì)魯迅造成了終生的影響——從《五猖會(huì)》《無(wú)常》到晚年的《女吊》。這種懷舊不但是情感上的，也是理智上的 [44]——在《破惡聲論》中魯迅贊頌了“不輕舊鄉(xiāng)”懷故土的品德。即使在整體性反傳統(tǒng)的五四時(shí)期，魯迅也表現(xiàn)了一往情深的懷舊情緒，這特別表現(xiàn)在《故鄉(xiāng)》《社戲》《在酒樓上》及《朝花夕拾》中。魯迅有段話(huà)不無(wú)象征意味：

我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。[45]

因此，魯迅在反叛家鄉(xiāng)與懷戀家鄉(xiāng)之間，在反孔與對(duì)孔教倫理情感上的認(rèn)同之間，確實(shí)存在著一種緊張。魯迅后期，雖然堅(jiān)持了對(duì)家鄉(xiāng)的攻擊，但攻擊的火力減速弱多了。當(dāng)我們讀到魯迅批判托派的用語(yǔ)——“你們的所為有背于中國(guó)人現(xiàn)在為人的道德”，不受大眾歡迎等，不就感到魯迅在很大程度上走出尼采而返歸家鄉(xiāng)了嗎？——當(dāng)然，魯迅至死也未真正返歸家鄉(xiāng)。魯迅為什么沒(méi)有像耶穌、拜倫、尼采那樣毫不留情地攻擊家鄉(xiāng)而為家鄉(xiāng)所驅(qū)逐、所迫害呢？這主要還是孔教的以天心為己心，以天下為己任的“治國(guó)平天下”使然。魯迅是傳統(tǒng)士大夫的真正具有創(chuàng)造性的繼承者。我們已說(shuō)過(guò)，無(wú)論拜倫、尼采主義還是托爾斯泰主義，都不如民族主義對(duì)他來(lái)說(shuō)更為根本——就是那種拯救民族，使中國(guó)擺脫苦難的使命感和憂(yōu)患意識(shí)。魯迅在徹底否定中國(guó)民族的文化與獻(xiàn)身于民族復(fù)興之間必然會(huì)造成一種緊張，而這種緊張的消除又必須會(huì)以削弱前者而非削弱后者為代價(jià)。所以，即使在五四時(shí)期，魯迅對(duì)家鄉(xiāng)的攻擊也不像尼采那樣徹底、激烈，因?yàn)轸斞腹艏亦l(xiāng)的目的正是為家鄉(xiāng)的振興，張個(gè)性的目的正是為了“治國(guó)平天下”；而不像尼采，攻擊家鄉(xiāng)而張大個(gè)性以使人進(jìn)向超人的本身就是目的。

魯迅是反傳統(tǒng)主義者，從邏輯上說(shuō)與儒家的“繼絕學(xué)”一定毫無(wú)關(guān)系。其實(shí)不然?？鬃由婕暗膫惱碇刃?qū)σ话阈∶駚?lái)說(shuō)是上敬祖宗孝父母，下生育子女以傳宗接代；但對(duì)士大夫來(lái)說(shuō)還必須以天下為己任，從而為“往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”（張載語(yǔ)）。也就是說(shuō)，作為儒者，必須為發(fā)現(xiàn)、保存古代文獻(xiàn)以傳之后世而努力。我們已論述了在不朽觀上魯迅是在儒家所設(shè)計(jì)的承上啟下、繼往開(kāi)來(lái)的生命之流中得以超越個(gè)體生命之短暫的，我們?cè)倏纯呆斞冈凇袄^絕學(xué)”上做出的貢獻(xiàn)。魯迅是攻擊家鄉(xiāng)的，然而他輯錄的古代逸書(shū)集《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》又是為家鄉(xiāng)“繼絕學(xué)”的，所錄逸文大都輯自唐宋類(lèi)書(shū)以及其他古籍，并經(jīng)相互?？毖a(bǔ)充而成，需要很大的耐心和精力。魯迅是反傳統(tǒng)的，他讓人“少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)”，然而，他輯錄的《古小說(shuō)鉤沉》，是從大量古書(shū)中抄出來(lái)的古小說(shuō)佚文集，是一般人沒(méi)有精力和耐心去做的“繼絕學(xué)”之舉。此外他輯錄整理或校注的《后漢書(shū)》《小說(shuō)舊聞鈔》《唐宋傳奇集》等等，特別是《嵇康集》，使我們看到魯迅為“繼絕學(xué)”傾注了多少心血！魯迅還搜集、研究中國(guó)古代的造像、墓志等金石拓本——“鈔古碑”，后來(lái)輯成《六朝造像目錄》和《六朝墓名目錄》（后未完），這更是少有人做的“繼絕學(xué)”之舉。在先秦的“儒墨顯學(xué)”中，漢唐以降，獨(dú)尊儒術(shù)而墨學(xué)失傳，在《史記》中只錄墨子之名而不記墨子之事，可以說(shuō)是“絕學(xué)”了。魯迅對(duì)此很不滿(mǎn)，他說(shuō)：“雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀”，并作《非攻》與《理水》以弘揚(yáng)墨子及其推崇的大禹那已經(jīng)失傳了的文化精神?？梢哉f(shuō)，魯迅整理古籍與抄古碑花去的精力，也不在文學(xué)創(chuàng)作或翻譯之下。在魯迅的徹底反傳統(tǒng)——不讀中國(guó)書(shū)與勤奮整理古籍之間，存在著難以解釋的矛盾。魯迅自己解釋說(shuō)：“自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開(kāi)”。[46]然而這種解釋是無(wú)力的——假定這種解釋是正確的，就不可能花那么大的精力去主動(dòng)地整理那么多的古籍——魯迅有自己的職業(yè)，即使他沒(méi)有為自己的所信去殉道的精神，也至于為謀生而去干這么多他不愿干的事。這種矛盾只能解釋為魯迅攻擊家鄉(xiāng)卻又愛(ài)戀家鄉(xiāng)，反傳統(tǒng)卻又私好傳統(tǒng)的另一表現(xiàn)，或者說(shuō)，魯迅在這一方面是反傳統(tǒng)的，但是另一方面卻又遵循了傳統(tǒng)。

魯迅審視現(xiàn)實(shí)時(shí)那種冷靜的、直觀的善于從自己和人類(lèi)的歷史經(jīng)驗(yàn)中看取成敗得失之教訓(xùn)的清醒態(tài)度，固然與管、孫、老、申、韓有關(guān)，但孔子是在春秋亂世、東周衰落而列國(guó)爭(zhēng)雄的時(shí)代，以拯救家國(guó)——治國(guó)平天下為己任，到處顛沛流離；而魯迅是在清末亂世，列強(qiáng)虎視衰落中的中華的時(shí)代，將畢生精力獻(xiàn)給了救國(guó)救民的大業(yè)。魯迅一生的思想都在變化，前后矛盾之處甚多，但在“感時(shí)憂(yōu)國(guó)”一點(diǎn)上又統(tǒng)一起來(lái)?？鬃与m有復(fù)古的意向，但根本上是一個(gè)執(zhí)著于現(xiàn)世的思想家，這種對(duì)現(xiàn)世的執(zhí)著甚至使他為現(xiàn)存的一切辯護(hù)；與孔子不同，魯迅從西方學(xué)來(lái)了批判現(xiàn)實(shí)、攻擊現(xiàn)存事物的文化，但從根本上說(shuō)，魯迅也是一個(gè)執(zhí)著于現(xiàn)世的人。魯迅說(shuō)尼采式的超人太渺茫，反對(duì)把黃金時(shí)代預(yù)約給子孫而不給生活在現(xiàn)世中的人。魯迅說(shuō)：“現(xiàn)在的地上，應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上的人們居住的?！盵47]就魯迅看重現(xiàn)世、執(zhí)著現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)而論，這種文化精神正是孔子的現(xiàn)實(shí)品格與實(shí)踐性的結(jié)果，與反對(duì)基督教的“超大地”而主張“忠實(shí)于大地”的尼采精神也吻合，唯獨(dú)與“生在地上想上天”的基督精神相背。[48]而對(duì)大地的忠誠(chéng)，對(duì)現(xiàn)世的看重，從某種意義上又決定了孔子與魯迅的冷靜的、清醒的、現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，而不走向神秘性與狂熱性。

殉道精神往往伴隨著宗教的狂熱，其基本的假設(shè)是，人為道而死會(huì)得到神賜給的福樂(lè)。然而，孔學(xué)沒(méi)有走向宗教的狂熱性。孔子那種冷靜的清醒的以人生經(jīng)驗(yàn)處理現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的態(tài)度，必然會(huì)使孔子在殉道精神上表現(xiàn)出一種靈活性。所以，為了使“道”實(shí)現(xiàn)而族類(lèi)得福的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益計(jì)，孔子贊美殺身成仁的“志士仁人”，并說(shuō)“朝聞道，夕死可矣”。[49]然而，既然不大相信鬼神和來(lái)世，那么生命的現(xiàn)世存活也是非常重要的，所以孔子又推崇“邦無(wú)道則愚”的寧武子，[50]并說(shuō)“天下有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱”。[51]相比之下，相信“鬼神”的墨者宗教團(tuán)體，倒有一種殉道精神：“墨子服役者百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不旋踵?！盵52]不僅如此，殉道精神還與尚武有關(guān)，一般來(lái)說(shuō)，尚武比尚文的民族更推崇殉道精神。這一點(diǎn)在斯巴達(dá)與雅典的比較中可以看出——勇而不懼死，是殉道精神的前提之一。所以，推崇殉道精神的墨子比孔子更尚武?？鬃游?、武并重，而他弟子則有尚文與尚武的偏重。比較而言，尚武的子路更具有殉道精神，他不但對(duì)孔夫子屢次表現(xiàn)出的靈活性感到不理解，而且在被敵人“斷纓”的情況下，還說(shuō)“君子死，冠不免”，于是“結(jié)纓而死?！盵53]從表面上看，魯迅批判孔子而推崇墨子、表同情于子路——“子路先生確是勇士”，但他為了一頂帽子而死，“實(shí)在是上了仲尼先生的當(dāng)了。仲尼先生自己‘厄于陳蔡’，卻并不餓死，真是滑得可觀?！盵54]但事實(shí)上，由于冷靜的清醒的現(xiàn)實(shí)態(tài)度，使魯迅在人格的整體上更近孔子。孔子碰壁之余，對(duì)學(xué)生說(shuō)：“道不行，乘桴浮于海”; [55]魯迅“碰頭”之余，也對(duì)學(xué)生數(shù)：“我們還是隱姓埋名，到什么村里去，一聲也不響，大家玩玩吧。”[56]從這里，就會(huì)順理成章地走向道家。孔子說(shuō)：“暴虎馮河，死而無(wú)悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也?！盵57]這也就是魯迅推崇的“壕塹戰(zhàn)”[58]、靈活性和韌性精神——先保存自己，再施化于別人。而正是這種精神，使魯迅在教育部工作時(shí)，面對(duì)著袁世凱的祭孔、復(fù)辟，張勛擁戴皇帝坐龍廷，也能夠默默生活下去，而沒(méi)有挺身而出，為自己的執(zhí)信而殉道。從這個(gè)角度看，魯迅與“可以死，可以無(wú)死”的儒家精神相近，而與勇于赴死的墨者精神反而相去甚遠(yuǎn)。

孔子講“殺身以成仁”, “知其不可而為之”，但卻不是那種以自己釘十字架而感化人的人；也可以說(shuō)，孔子不是耶穌、尼采式的光彩奪目的神人或超人，而是具有務(wù)實(shí)精神的平凡的文化圣人?？鬃幼约阂膊环裾J(rèn)這一點(diǎn)：“十室之邑，必有忠信如丘者，不如丘之好學(xué)也。”[59]魯迅雖然推崇耶穌、尼采，但魯迅也不是那種先知先覺(jué)的神人和超人，而具有平凡的、務(wù)實(shí)的、“于細(xì)微處見(jiàn)精神”的人格特征。所以魯迅說(shuō)耶穌終于不是“神之子”而是“人之子”，說(shuō)尼采終于不是太陽(yáng)而發(fā)了瘋，說(shuō)尼采式的“超人”“太渺?！薄鬃幽軌蛟谌粘，嵤?、讀書(shū)、與朋友交往中尋到生命的樂(lè)趣；魯迅則說(shuō)做皇帝是無(wú)聊的，不如同朋友談天。因此，魯迅非常重視友情，以自己有一個(gè)終生的好友許壽裳而自豪。而許壽裳正是一位儒家式的謙謙君子，而不是魯迅厭惡的眉宇間有“創(chuàng)造氣”的個(gè)性較強(qiáng)的人。不僅如此，魯迅對(duì)母親是孝子，對(duì)于章太炎、藤野先生又是好學(xué)生，而這正是孔子教誨的一部分。不但魯迅的母親從思想到人格都是傳統(tǒng)的，魯迅的中國(guó)老師章太炎“粹然成為儒宗”, [60]而且魯迅的日本老師藤野先生從思想到人格也是傳統(tǒng)的。他之所以對(duì)魯迅好，就因?yàn)轸斞甘侵袊?guó)人，而他少年時(shí)期跟野坂老師學(xué)過(guò)漢文，“總覺(jué)得應(yīng)當(dāng)尊敬中國(guó)的先賢，同時(shí)要重視那個(gè)國(guó)家的人?！盵61]

值得注意的是，魯迅對(duì)于孔子除了整體上否定之外，也有肯定的言辭。魯迅說(shuō)：“孔丘先生確是偉大，生在巫鬼勢(shì)力如此旺盛的時(shí)代，偏不肯隨俗談鬼神?！盵62]又說(shuō)：“孔墨都不滿(mǎn)于現(xiàn)狀，要加以改革”。[63]較之“徒作大言的空談家”老子，“孔子為‘知其不可而為之’的事無(wú)大小，均不放松的實(shí)行者”。[64]不僅如此，在《現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》一文中，魯迅描繪出他心目中的孔子形象。與一般人心目中孔子的“溫、良、恭、儉、讓”的形象不同，魯迅從古代畫(huà)像上得來(lái)的孔子形象，“是一位很瘦的老頭子，身穿大袖口的長(zhǎng)袍子，腰帶上插著一把劍，或者腋下夾著一枝杖，然而從來(lái)不笑，非常威風(fēng)凜凜的”。魯迅說(shuō)：“孔夫子的做定了‘摩登圣人’是死了以后的事，活著的時(shí)候卻是頗吃苦頭的。跑來(lái)跑去，雖然曾經(jīng)貴為魯國(guó)的警視總監(jiān)，而又立刻下野，失業(yè)了；并且為權(quán)臣所輕蔑，為野人所嘲弄，甚至于為暴民所包圍，餓扁了肚子。弟子雖然收了三千名，中用的卻只有七十二，然而真可以相信的又只有一個(gè)人”——子路，但“連這唯一可信的弟子”也“被人砍成肉醬了”, “孔子自然是非常悲痛的”……魯迅在這里將孔子描繪成耶穌一般不為家鄉(xiāng)和時(shí)代所容的受難者和孤獨(dú)者，而且推孔子最得意的弟子為子路，而非顏淵，確是與一般人心目中的孔子不同。魯迅還論述了孔子在現(xiàn)代被批判的原因。他說(shuō)：“孔夫子到死了以后，我以為可以說(shuō)是運(yùn)氣比較的好一點(diǎn)。因?yàn)樗粫?huì)嚕蘇了，種種的權(quán)勢(shì)者便用種種的白粉給他來(lái)化妝，一直抬到嚇人的高度?！庇谑窃趥鹘y(tǒng)時(shí)代，孔子就變成了進(jìn)向權(quán)勢(shì)者的“敲門(mén)磚”，而門(mén)一開(kāi)“這磚也就被拋掉了”。到了現(xiàn)代，想恢復(fù)帝制的袁世凱，“在路上隨便砍殺百姓的孫傳芳”, “連自己也數(shù)不清金錢(qián)和兵丁和姨太太的數(shù)目了的張宗昌”，都拿著這“敲門(mén)磚”——尊孔，來(lái)敲門(mén)。這些人“都是連字也不大認(rèn)識(shí)的人物，然而偏要大談什么《十三經(jīng)》之類(lèi)，所以使人們覺(jué)得滑稽；言行也太不一致了，就更加令人討厭。即使是孔夫子，缺點(diǎn)總也有的，在平時(shí)誰(shuí)也不理會(huì)，因?yàn)槭ト艘彩侨?，本是可以原諒的。”然而，“既已厭惡和尚，恨及袈裟，而孔夫子之被利用為或一目的的器具，也從新看得格外清楚起?lái)，于是要打倒他的欲望，也就越加旺盛”。[65]這是魯迅對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)之所以爆發(fā)的一種另類(lèi)說(shuō)明。

在西方，尼采是反叛基督教文化傳統(tǒng)最激烈的哲人，但是T.S．艾略特（Thomas Stearns Eliot）說(shuō)：“只有基督文化，才能造就伏爾泰和尼采。”[66]而在中國(guó)，魯迅是對(duì)儒學(xué)文化傳統(tǒng)批判反省最徹底的文豪，然而，我們通過(guò)對(duì)魯迅西化的儒學(xué)文化土壤、反傳統(tǒng)的儒學(xué)內(nèi)在動(dòng)因、魯迅在不朽觀上對(duì)儒學(xué)的承繼以及孔子對(duì)魯迅的影響等四個(gè)方面的全面系統(tǒng)的反思，發(fā)現(xiàn)了與T.S．艾略特相似的結(jié)論：只有儒學(xué)文化，才能造就魯迅。魯迅逝世后，身上覆蓋著“民族魂”的旗幟，表明他作為儒學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型者，雖然具有顯著的現(xiàn)代性的文化特征，但另一方面又是中國(guó)民族文化的真正苗裔。可以說(shuō)，孔子是傳統(tǒng)中國(guó)的一張文化名片，魯迅則是現(xiàn)代中國(guó)的一張文化名片。

[1].朱熹：《四書(shū)章句集注·論語(yǔ)章句》，中華書(shū)局1983年版。

[2].同上。

[3].《新約全書(shū)·使徒行傳》，第5章第29節(jié)。

[4].朱熹：《四書(shū)章句集注·論語(yǔ)章句》，中華書(shū)局1983年版。

[5].魯迅對(duì)《苦悶的象征》的介紹，在《兩地書(shū)》中對(duì)論文的看法以及對(duì)胡風(fēng)論文之繁瑣的批評(píng)，都表現(xiàn)出這一傾向。

[6].值得注意的是，伴隨現(xiàn)代人學(xué)思潮而產(chǎn)生的現(xiàn)代派文學(xué)也出現(xiàn)了這些特點(diǎn)。

[7].尼采的哲學(xué)表達(dá)方式在西哲中并不具有代表性，倒與中國(guó)哲學(xué)家的哲學(xué)表達(dá)方式相似。

[8].〔捷克〕普實(shí)克：《魯迅的〈懷舊〉——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的先聲》，李歐梵編：《抒情與史詩(shī)：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集》，上海三聯(lián)書(shū)店2010年版。

[9].魯迅1918年8月20日致許壽裳的信中說(shuō)：“偶閱《通鑒》，乃悟中國(guó)人尚是食人民族，因成此篇。”

[10].魯迅：《華蓋集·忽然想到四》,《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[11].魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄三十八》,《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[12].魯迅：《墳·文化偏至論》,《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[13].魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·吃教》,《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[14].魯迅：《華蓋集續(xù)編·馬上支日記》,《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[15].〔美〕戈特沙爾克：《震撼世界的伊斯蘭教》，陜西人民出版社1987年版，第241—249頁(yè)。

[16].《論語(yǔ)·八佾》。

[17].《論語(yǔ)·憲問(wèn)》。

[18].《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》。

[19].同上。

[20].魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄三十五》,《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[21].魯迅：《且介亭雜文末編·死》, 《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[22].同上。

[23].魯迅：《墳·摩羅詩(shī)力說(shuō)》,《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[24].夏濟(jì)安：《魯迅作品的黑暗面》，樂(lè)黛云主編：《國(guó)外魯迅研究論文集》，北京大學(xué)出版社1981年版。

[25].魯迅：《野草·題辭》,《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[26].魯迅：《墳·寫(xiě)在〈墳〉后面》,《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[27].〔意〕托馬斯·阿奎那：《神學(xué)大全》第2部上冊(cè)，商務(wù)印書(shū)館2013年版，第4頁(yè)。

[28].〔德〕費(fèi)爾巴哈：《基督教的本質(zhì)》，商務(wù)印書(shū)館1984年版，第207頁(yè)。

[29].魯迅：《華蓋集·雜感》, 《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[30].《列子·湯問(wèn)》。

[31].魯迅：《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》,《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[32].魯迅：《熱風(fēng)·四十九》,《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[33].魯迅：《熱風(fēng)·六十六生命的路》,《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[34].在這一點(diǎn)上魯迅受章太炎影響很大。

[35].魯迅：《墳·雜憶》,《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[36].魯迅：《故事新編·出關(guān)》,《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[37].魯迅：《華蓋集續(xù)編·馬上支日記》,《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[38].魯迅：《華蓋集·十四年的“讀經(jīng)”》,《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[39].魯迅：《墳·寫(xiě)在〈墳〉后面》,《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[40].荊有麟：《魯迅回憶·母親的影響》，上海雜志公司1947年版。

[41].魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》, 《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[42].《新約全書(shū)·路加福音》，第4章第24節(jié)。

[43].魯迅：《而已集·答有恒先生》,《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[44].勒文森認(rèn)為現(xiàn)代反傳統(tǒng)的中國(guó)人是理智上的反傳統(tǒng)，情感上留戀傳統(tǒng)，林毓生認(rèn)為在理智層面上也有不反傳統(tǒng)的一面，從為造成了真正的心靈緊張，我認(rèn)為此二說(shuō)都有合理性。

[45].魯迅：《朝花夕拾·小引》,《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[46].魯迅：《墳·寫(xiě)在〈墳〉后面》,《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[47].魯迅：《華蓋集·雜感》, 《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[48].詳見(jiàn)筆者等著：《孔子精神與基督精神》，河北人民出版社1989年版。

[49].《論語(yǔ)·里仁》。

[50].《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》。

[51].《論語(yǔ)·泰伯》。

[52].《論語(yǔ)·泰族訓(xùn)》。

[53].《左傳》哀公十五年。

[54].魯迅：《兩地書(shū)·四》,《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版。后世儒者對(duì)孔子的“文”發(fā)揮得淋漓盡致，而對(duì)于“武”則發(fā)揮不夠，故導(dǎo)致文弱、“卑懦儉吝，退讓畏葸”之國(guó)民性。魯迅向國(guó)人介紹斯巴達(dá)精神與拜倫、尼采主義，原因之一是針對(duì)此。

[55].《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》。

[56].魯迅：《兩地書(shū)·一三五》,《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[57].《論語(yǔ)·述而》。

[58].魯迅：《兩地書(shū)·四》,《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版?！昂緣q戰(zhàn)”雖是魯迅從歐戰(zhàn)中得到的啟發(fā)，但根柢卻在傳統(tǒng)之中。

[59].《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》。

[60].魯迅：《且介亭雜文末編·關(guān)于太炎先生二三事》,《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[61].〔日〕藤野嚴(yán)九郎：《謹(jǐn)憶周樹(shù)人先生》,《魯迅生平史料匯編》第二輯，天津人民出版社1982年版。

[62].魯迅：《墳·再論雷峰塔的倒掉》,《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[63].魯迅：《三閑集·流氓的變遷》,《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[64].魯迅：《且介亭雜文末編·〈出關(guān)〉的“關(guān)”》,《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[65].魯迅：《且介亭雜文二集·在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》,《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[66].〔英〕T.S．艾略特：《基督教與文化》，四川人民出版社1989年版，第205頁(yè)。